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Les Sonnets portugais d’Elizabeth Barrett Browning  
ou l’adresse impossible 

 
 La publication des célèbres Sonnets portugais pose un véritable 
problème de lecture et d’interprétation, et ce pour plusieurs raisons. Tout 
d’abord, il existe à ce recueil de sonnets, peut-être le plus célèbre, le plus 
acclamé et le plus lu de toute l’époque victorienne, un paratexte en guise 
de préliminaire : Elizabeth Barrett Barrett connaissait déjà la poésie de 
Robert Browning pour l’avoir lue et en avoir parlé à son auteur dans leur 
abondante correspondance. Leurs lettres d’amour comportaient 
clairement moins de renseignements sur l’intimité de ce couple en 
formation que d’échanges circonstanciés sur la littérature, la poésie et 
l’art. À défaut de communiquer leurs sentiments respectifs ou bien d’en 
commenter ou paraphraser la naissance, les deux épistoliers 
s’engageaient dans des joutes intellectuelles qui nous montrent 
clairement que même si la correspondance fournie qu’ils s’adressaient 
reposait clairement sur des affinités et des sentiments largement 
partagés, elle laisse fort peu entrevoir de cette idylle naissante. Nous 
devons garder à l’esprit que leurs entrevues se déroulaient sous le toit du 
père d’Elizabeth, alors même que ce dernier gardait jalousement l’entrée 
de la demeure familiale et qu’il semble, très curieusement, avoir tout 
ignoré ou n’avoir rien compris du rapprochement qui s’opérait lentement 
entre les deux poètes. Dans le même temps, tout aussi bizarrement, il 
semblait faire tout son possible pour qu’elle sortît le moins possible et ne 
lui apportât aucune descendance. 

C’est à l’origine par le truchement d’un ami de famille commun, 
John Kenyon, que les deux poètes se rencontrèrent, alors qu’ils se 
connaissaient déjà fort bien, puisqu’ils avaient chacun assidûment 
fréquenté la poésie de l’autre. John Kenyon, scolarisé dans la même 
école que le père de Robert et étudiant à Cambridge en même temps que 
celui d’Elizabeth, avait lui-même fait parvenir à Robert deux volumes de 
poèmes, dont la lecture conduisit le poète à adresser une lettre pour le 
moins surprenante à celle qui demeurait cloîtrée chez elle par un père 
autoritariste et jaloux d’une part et à cause d’une tuberculose1 agressive 
d’autre part. La lettre est précisément datée du dix janvier 1845 et elle 
commence par une déclaration plutôt étonnante pour qui connaît Robert 
Browning, naturellement méfiant envers les déclarations, les confessions 
et les effusions : « J’aime vos vers de tout mon cœur, chère 

 
1 En réalité, la tuberculose n’est qu’une hypothèse contemporaine de la poète. Sa 
mystérieuse pathologie n’a jamais été vraiment diagnostiquée, malgré la réputation des 
docteurs qui se relayèrent à son chevet. 
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Mademoiselle Barrett, — et ceci n’est nullement une lettre de flatterie 
écrite avec désinvolture »2.   

En adressant cette lettre à une poète dont il tient à reconnaître le 
talent et pour laquelle il souhaite avouer son admiration, Robert Browning 
enfreignit clairement un principe de neutralité et d’anonymat qu’il s’était 
pourtant juré de respecter à tout jamais à la suite du cuisant échec de son 
tout premier poème, Pauline, publié à compte d’auteur sur les deniers de 
sa tante, dans lequel la critique n’avait perçu que les effusions 
sentimentales d’un locuteur, à tort identifié comme l’auteur, pour la belle 
allocutaire éponyme qui ne prend la parole que brièvement pour expliquer 
à quel point le jeune homme est littéralement confus et dérangé. Dans 
des notes marginales écrites par John Stuart Mill sur l’exemplaire 
expédié par W. J. Fox, ami de Browning chargé de le diffuser auprès de 
critiques susceptibles d’en reconnaître et d’en vanter les mérites. Pauline 
fut publié en 1833, grâce à l’argent d’une tante compréhensive et 
généreuse, il ne s’en vendit pas un seul, et voici ce que son infortuné 
auteur en dit dans une lettre écrite le 26 février 1845 : « Comme je crois 
vous l’avoir dit, je suis incapable de m’empêcher de trembler lorsque je 
regarde — je devrais plutôt dire que j’y jette un œil — au Premier Poème 
que j’ai commis »3. Douze ans avaient passé, mais le poète n’avait en 
rien oublié le camouflet subi. 

Désormais, il écrivait à son bureau, face à une reproduction de la 
scène mythologique où Persée vient sauver in extremis la belle 
Andromède du sacrifice auquel elle est promise par son père le roi pour 
apaiser la colère du dieu Poséidon4. Robert Browning ne savait alors sans 
doute pas à quel point Elizabeth était littéralement enfermée elle aussi 
par son tyran victorien de père, attendant patiemment le Persée qui ne 
devait jamais parvenir jusqu’à sa chambre dans la demeure familiale de 
Wimpole Street. Persée, même après avoir vaincu Méduse et sauvé 
Andromède, ne parviendrait pas jusqu’à elle. Robert Browning, lui, allait 
faire bien mieux. Déjà, en 1833, avec la publication de Pauline, avant 
même sa rencontre avec Elizabeth, Robert faisait dire au locuteur de ce 

 
2 « I love your verses with all my heart, dear Miss Barrett, — and this is no off-hand 
complimentary letter […] ». Elvan Kintner, ed., The Letters of Robert Browning and 
Elizabeth Barrett Barrett, 1845-1846, Cambridge [Massachusetts], Harvard University 
Press, Vol. 1, 1969, p. 3. 
3 « As I think I told you, I always shiver involuntarily when I look—no, glance—at this First 
Poem of mine to be », ibid., p. 26. 
4 Cette reproduction, intitulée « Persée et Andromède », était une eau-forte exécutée par 
Giovanni Volpato en 1772, d’après une fresque murale de Polidoro da Caravaggio, 
littéralement exhumée lors de fouilles archéologiques au Palazzo Bufalo, à Rome. Volpato 
était l’ami de Gavin Hamilton, peintre et antiquaire écossais, venu dans la région de Rome 
pour effectuer des fouilles archéologiques et contribuer à restaurer le patrimoine classique 
qu’il souhaitait faire mieux connaître en Angleterre. Dans une lettre à Elizabeth Barrett 
Moulton-Barrett datée du 26 févier 1845, Robert Browning se vantait d’avoir sauvé cette 
gravure, perdue parmi les innombrables papiers et documents de son père. Pour 
l’anecdote, le poète se voyait aussi en Persée sauvant la gravure de l’oubli où elle était 
plongée. 
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long monologue, dont la mystérieuse Pauline semble être la patiente 
allocutaire : « […] assuré qu’un dieu / Sauveur viendra des étoiles 
comme la foudre »5. Déjà, dans ce sauvetage anonyme, c’est elle qui 
complète et interroge le discours du locuteur du long poème qui porte son 
prénom en guise de titre, non pas en s’adressant à lui, préoccupé qu’il est 
par l’éveil de ses facultés intellectuelles, mais en guise de postface, dans 
laquelle elle apostrophe le lecteur, anonyme par définition, muet par 
nécessité et inexistant par épreuve de réalité, puisque aucun exemplaire 
du poème ne s’était vendu, ce qui inaugurait une longue période durant 
laquelle l’auteur ne ferait que convoiter une notoriété qui se refusait 
obstinément à lui. 

Ce détour par la question de l’anonymat de la célébrité et du 
succès chez Robert Browning n’est pas anodin, si l’on garde en mémoire 
la nature tardive de son accession au panthéon des grands poètes de 
son temps. Au vers 410 du premier livre de son désormais célèbre et très 
long poème The Ring and the Book, il s’adressait aux lecteurs 
britanniques pour leur reprocher le peu d’intérêt qu’ils avaient pour son 
œuvre : « Eh bien, Lecteur Britannique, toi qui ne m’aimes point »6. Si 
l’adresse pose déjà comme principe fondateur l’existence et la valeur du 
locuteur par le reflet qu’il trouve dans le miroir de l’allocutaire, s’il y a bien, 
de facto, la preuve irréfutable du « je » dans l’exercice périlleux du « tu », 
alors l’angoisse de la reconnaissance et de la notoriété chez Robert 
s’articule bien à une autre angoisse à venir avec les Sonnets portugais, 
celle d’être paradoxalement reconnus comme les protagonistes réels 
d’une véritable histoire d’amour qui allait devenir La romance victorienne 
canonique par définition et qui alimenterait les conversations et les 
conjectures contre la volonté du principal intéressé, à savoir le 
destinataire secret mais aisément identifiable du plus célèbre recueil de 
sonnets victoriens. Ainsi, les Sonnets portugais dissimulent très 
ironiquement une identité sociale et littéraire que Robert convoitait 
ardemment alors qu’il s’adressait à Elizabeth sans la connaître. 

Mais revenons un instant aux sonnets eux-mêmes : il s’agit d’une 
séquence de sonnets, quarante-quatre au total, qui s’inscrit dans la 
longue tradition des suites de sonnets qui connut son apogée à la 
Renaissance. Ainsi, avant même de percevoir à qui ces poèmes lyriques 
s’adressent, il convient avant tout de comprendre que le recueil Sonnets 
portugais s’inscrivait dans une forme qu’il empruntait, le sonnet 
pétrarquéen, et à une tradition qu’il faisait littéralement renaître de ses 
cendres, la séquence de sonnets. Cette tradition avait déjà inspiré William 
Shakespeare et Philip Sidney et il n’était guère commode de leur 
emboîter simplement le pas, surtout si l’on se rappelle que sur la question 
du genre littéraire, véritable difficulté en soi, se greffe un autre problème, 

 
5 « […] secure some god / To save will come in thunder from the stars » (vers 666-667). 
Roma A. King et al., ed., The Complete Works of Robert Browning, Athens [Ohio], Ohio 
University Press, vol. 1, 1969, p. 36. 
6 « Well, British Public, ye who like me not ». Ibid., vol. 7, p. 21. 
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celui du genre du poète, de la poète. Ces sonnets, composés en secret 
et montrés au principal intéressé, qui précédaient leur fuite en Italie, 
avaient été écrits par une femme, et la femme, au contraire de la place 
qu’elle occupe passivement dans les recueils datant de la Renaissance, 
tient dans les Sonnets from the Portuguese le tout premier rôle, celui qui 
était auparavant exclusivement réservé aux hommes. 

Avec Elizabeth, c’est une femme qui aime, qui parle, qui désire et 
qui analyse. La locutrice du recueil n’est pas soumise au désir de 
l’homme, c’est elle qui prend la parole et s’adresse à lui. La locutrice du 
recueil ne se contente pas de répondre ou de réagir à une déclaration ou 
une demande d’amour : elle est à l’origine du message amoureux, alors 
qu’une autre femme, poète de son état, est elle-même la seule personne 
à l’origine du recueil. Elle ne reçoit pas fémininement la parole 
amoureuse, elle n’en est pas le simple réceptacle : elle prend virilement 
la parole. L’inversion des rôles et des genres, tout en n’étant pas 
fondamentalement révolutionnaire, n’en reste pas moins troublante, 
surtout si l’on garde à l’esprit la reproduction du sauvetage d’Andromède 
par Persée que Robert conservait religieusement sur son bureau et qui, 
ironiquement, se trouve curieusement inversée dans le schéma des 
rapports amoureux et littéraires qu’entretenaient Elizabeth et Robert. Si 
les Sonnets portugais s’adressent à la tradition de la séquence de 
sonnets de la Renaissance, matrice littéraire à laquelle Elizabeth ne peut 
échapper, ce recueil effectue également un mouvement de conversion 
ou d’adaptation qui permet à la séquence poétique de s’adresser aux 
lecteurs victoriens, et ce dans un mouvement ambigu destiné à la fois à 
rendre le recueil accessible et à en masquer l’origine et le destinataire. 
Au-delà de l’inversion notable des sexes, des rôles et des genres à 
l’œuvre dans les Sonnets portugais, se trouve un effort conjoint chez les 
Browning pour masquer l’adresse et l’auteur de ces sonnets. Le titre du 
recueil fut soufflé à Elizabeth par son époux, soucieux qu’il était de ne 
jamais apparaître derrière les personnages, les vers et les auteurs, et 
ce depuis le véritable traumatisme de Pauline. Le titre Sonnets from the 
Portuguese offre, en anglais, une double ambiguïté rêvée : soit, en effet, 
on peut comprendre ce titre comme recueil de sonnets traduits de la 
langue portugaise ; soit on comprend que ces mêmes sonnets 
proviennent d’un poète portugais dont on vient d’éditer et de traduire les 
textes. Pour qui connaît la vie d’Elizabeth, l’ironie de la situation est 
encore plus piquante, puisque son surnom était précisément la 
« portugaise », par rapport à son teint mat et à ses cheveux noirs. Ainsi 
Elizabeth s’adresse non seulement secrètement à Robert dans les 
sonnets, mais aussi à la tradition du sonnet, et au sexisme que cette 
même tradition véhicule, précisément au moment où elle s’enfuit avec 
Robert pour l’Italie après l’avoir secrètement épousé à Londres. 

Refaisons le parcours du recueil de sonnets. L’auteur s’y adresse 
en secret à celui qu’elle aime et qu’elle épousera. Elle finit par lui montrer 
les poèmes et se résigne à en masquer l’auteur et le destinataire par un 
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subterfuge destiné à laisser croire qu’il s’agit d’un autre, d’une autre, 
ailleurs, dans une autre langue. Il y a là matière à translations, traductions 
et transferts de tous ordres. Très ironiquement et malgré son désir 
d’autonomie et de liberté, elle adapta son recueil de sonnets aux souhaits 
d’un autre homme, son époux Robert Browning, qui, lui, voulait à tout prix 
échapper à la curiosité des lecteurs et de la critique, y compris lorsque 
l’intimité du couple risquait de subir le sort de l’énigmatique Pauline du 
poème éponyme publié en 1833. 

Avec le recul des années qui séparent la publication du long 
poème de Robert et celle du recueil d’Elizabeth, les deux textes, que tout 
semble opposer de prime abord, semblent se réfléchir l’un l’autre, 
s’adresser l’un à l’autre, alors que pourtant leur point de départ n’a rien 
de commun. Le poème éponyme de Robert porte, en guise de titre, le 
prénom de l’allocutaire mystérieuse qui en soi devenait un mystère dès 
la publication du poème de 1031 vers exactement. Le recueil de sonnets 
d’Elizabeth, quant à lui, ne porte pas dans son titre l’adresse qui ouvre le 
poème de Robert (« Pauline, ma Pauline, penche-toi sur moi »7, vers 1) 
après en avoir été le titre. Le recueil d’Elizabeth, en effet, porte sur 
l’origine du recueil, l’auteur de ces sonnets d’amour, dont Robert était 
initialement le secret destinataire avant d’en devenir in fine le principal 
intéressé et pourvoyeur d’alibi (du latin « ailleurs »), parce que, comme 
chacun sait, le destinateur trahit le destinataire aussi bien que le mobile 
révèle le coupable. Curieux destins, donc, que ceux des Sonnets 
portugais et de Pauline, puisqu’il s’agissait dans les deux poèmes de 
déclarer un amour dont l’adresse pose problème et dont le ou la 
destinataire est inavouable. Car, encore une fois, la discrète déclaration 
d’amour revient à une demande d’amour insistante et l’adresse détachée 
équivaut à une embarrassante supplique, un peu à l’image de cette 
déclaration tardive tirée de The Ring and the Book, dans laquelle Robert 
s’adresse à ses lecteurs britanniques pour leur reprocher le peu 
d’enthousiasme qu’ils semblent lui manifester (« Eh bien, Lecteur 
Britannique, toi qui ne m’aimes point », livre I, vers 405). 

Un peu comme si, en invoquant ce défaut d’amour de la part de 
ses lecteurs anglais, il allait les provoquer et les pousser à lui garantir le 
contraire, tout comme, finalement, chaque déclaration d’amour est avant 
tout une demande d’amour. L’adresse devient garantie, le regret 
assurance. C’est un peu le mouvement même du tourment amoureux : le 
dépit consenti et résigné déjoue et contrecarre l’angoisse de ce même 
dépit, de cette même résignation. Il opère comme un contre- feu de cette 
angoisse morbide qui inonde littéralement les Sonnets portugais, 
curieusement assombris pour des sonnets amoureux. Dans le tout 
premier sonnet de la séquence, la mort emboîte le pas à l’amour, comme 
une ombre qui suit celle qui parle et qui la précède comme la mort qui 
l’attend (« Je vis, au travers de mes larmes oublieuses / Les douces, 

 
7 « Pauline, mine own, bend o’er me ». Ibid., p. 9. 
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tristes années, années douloureuses »8, vers 6 et 7). Dans le sonnet 
XVIII, passage canonique s’il en est dans les séquences de sonnets 
amoureux, la locutrice accepte de céder une mèche de cheveux à celui 
qu’elle aime. Traditionnellement, ce don équivaut, de façon à peine 
masquée, à un abandon de son corps, à un don inconditionnel de sa 
personne physique ou bien de sa chasteté. Chez Elizabeth, ce sonnet 
marque plutôt le triste constat de ces cheveux blancs : 

 
« Prends-la ». Ma jeunesse s’en est allée hier ; 
Mes cheveux, à chaque pas, ne dansottent plus, 
De rose ou de myrte je ne les fleuris plus, 
Comme la jeune fille : ils peuvent juste faire 
De l’ombre aux larmes s’écoulant sur deux joues pales. 

      (Sonnet XVIII, vers 5 à 9)9 
 

L’injonction « Take it » du vers 5, n’est pas un don amoureux, c’est un 
rejet de cette vieillesse ennemie, un abandon de cette excroissance 
capillaire qui n’est qu’une marque sinistre de la fin à venir. Nous voyons 
désormais que les Sonnets portugais sont moins une adresse à la 
mauvaise personne qu’une adresse à la mort, dont le temps qui passe 
n’est que le dolent euphémisme. La mèche de cheveux du sonnet XVIII 
n’est plus la synecdoque du corps amoureux qui s’abandonne ou se 
conquiert. Elle ne s’adresse pas à l’amant enfiévré, mais à la mort placide, 
qui rôde dès le tout premier jour. Ce lendemain n’aura plus lieu demain, 
d’où le « any more » rejeté au milieu du vers 8. 

Ajoutons à notre étonnement légitime une autre surprise : ce 
même sonnet XVIII s’achève sur une bien étonnante conclusion, puisque 
l’amant peut trouver dans cette mèche de cheveux autre chose que la 
promesse de la sensualité et de la volupté. Il doit en effet y trouver une 
autre adresse, celle du baiser maternel de la part de la mère morte de 
notre mystérieuse portugaise : « Prends-la, toi, — et trouve, pur, par-delà 
le temps, / Le baiser que ma mère mourante y laissa » (vers 13 et 14)10. 
La mèche révèle une absence dont elle est la présence. Bien loin du 
fétichisme et de l’érotisme de la chevelure victorienne, le sonnet 
d’Elizabeth adressé secrètement à Robert s’adresse à la mort, absente 
et présente, à la mère, présente parce qu’absente et insaisissable. La 
suite de ce surprenant sonnet ne se fait guère attendre puisque le poème 
suivant, le XIX donc, commence par une amusante économie du don et 

 
8 « I saw, in gradual vision through my tears, / The sweet, sad years, the melancholy 
years ». Sandra Donaldson, ed., The Works of Elizabeth Barrett Browning, vol. 1, 
London, Chatto & Pickering, 2010, p. 442. 
9 « “Take it.” My day of youth went yesterday; / My hair no longer bounds to my foot's 
glee, / Nor plant I it from rose or myrtle-tree, / As girls do, any more: it only may / 
Now shade on two pale cheeks the mark of tears. » Ibid., p. 456. 
10 « Take it thou,—finding pure, from all those years, / The kiss my mother left here when 
she died ». Ibid., p. 456. 
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de l’échange de boucles de cheveux, pour s’achever sur la mort de la 
locutrice : 

 
Ainsi, avec un bandeau fait de doux baisers, 
J’attache les ombres pour mieux les retenir, 
Et pose le don où rien ne peut l’empêcher, 
Sur mon cœur et à ton front, pour lui garantir 
La chaleur que seul mon trépas viendra glacer. 

(Vers 10 à 14)11 
 

La mort rime curieusement avec le souffle du baiser et avec le manque 
(« breath », « hindereth » et « death ») par le croisement inextricable du 
son et du sens. 

Bien sûr, les Sonnets du portugais sont un recueil de sonnets 
adressés à celui auquel Elizabeth ne peut parler ouvertement. Il suffit 
pour s’en convaincre de prêter attention à la curieuse récurrence des 
larmes, qui ne sont pas des larmes de joie ou d’émotion, mais bien plus 
les signes de l’angoisse et du regret. Explorant toute la gamme des 
sentiments et des sensations qui accompagnent l’amour, Elizabeth est 
apparemment incapable de s’adresser à l’objet de son amour sans marier 
et combiner les contraires, sans articuler le plein et le vide, la présence 
et l’absence : « Tu viens ! Tout est dit sans avoir à dire un mot »12. Ainsi, 
au sens premier du premier vers du sonnet XXXI, la locutrice s’émerveille 
simplement de ce que son aimé lui apporte tout et la complète en tout 
sans avoir à s’expliquer ni se justifier en rien. Si nous creusons un peu 
plus le vers, nous pouvons sentir émerger ce besoin, récurrent semble-t-
il dans les sonnets du recueil, de contrarier toute assertion par une 
négation qui la suit et en limite la force et la portée. Si tout est dit en 
silence, rien ne se dit parce que rien n’a besoin de se dire. La locutrice 
n’a nul besoin de s’exprimer, elle peut rester silencieuse, tout comme la 
mèche de cheveux du sonnet XVIII n’appelle pas à la sensualité du 
parfum et du mouvement, mais rappelle l’absence de cette mère morte 
qui y déposait autrefois des baisers rassurants. 

Il est, dans le recueil, un sonnet sans doute plus célèbre que les 
autres, un sonnet devenu le symbole de l’histoire d’amour victorienne, 
l’archétype de cette passion qui conduisit Robert à enlever Elizabeth, à 
l’épouser à l’insu de son beau-père et à s’enfuir pour l’Italie qui semblait 
mieux convenir à la fragile santé de la plus si jeune mariée. Il s’agit du 
sonnet XLIII, celui qui commence par le célèbre vers « Laisse-moi donc 
compter mes façons de t’aimer »13. Curieusement, ce sonnet est 
systématiquement cité pour son premier vers, alors que les deux derniers, 

 
11 « Thus, with a fillet of smooth-kissing breath, / I tie the shadows safe from gliding 
back, / And lay the gift where nothing hindereth; / Here on my heart, as on thy brow, 
to lack / No natural heat till mine grows cold in death. » Ibid., p. 458. 
12 « Thou comest! all is said without a word » Ibid., p. 468. 
13 « How do I love thee? Let me count the ways » Ibid., p. 478. 
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certes moins engageants de prime abord, s’accordent bien mieux à la 
tonalité générale du recueil : « […] Si Dieu le veut, / Je t’aimerai bien 
mieux encore après la mort »14. D’une part, et encore une fois, la mort 
vient clore le sonnet. D’autre part, comme si cette sinistre fin ne suffisait 
pas à assombrir ce poème amoureux et à en rendre impossible l’extase 
érotique, le plus d’amour après la mort obéit curieusement à une 
condition : « Si Dieu le veut »15. Ainsi, l’amour absolu n’est pas absolu 
puisqu’il obéit à une condition qui le dépasse et dont il dépend. Ici, à n’en 
point douter, surtout si l’on prend en considération la grande culture 
littéraire d’Elizabeth et sa connaissance intime de la poésie de 
Shakespeare, elle s’adresse au sonnet CXVI du corpus shakespearien, 
ce qui donne au sonnet XLIII du recueil victorien des Sonnets du 
portugais toute l’amertume propre à la poésie amoureuse d’Elizabeth. Cet 
amour est aussi inquiétant que l’adresse, sans parler des vicissitudes de 
cette dernière. 

D’abord, l’adresse trahit le destinataire. Ensuite, le plein appelle le 
vide et le néant. Enfin, l’amour appelle la mort, ce silence que rien ne vient 
peupler, ces souvenirs que rien ne vient animer. Curieusement, l’adresse 
amoureuse des Sonnets du portugais vient comme déjouer, par on ne 
sait quel sortilège poétique, l’angoisse et la peur qui accompagnèrent 
Elizabeth toute sa vie durant. Pour reprendre l’image d’Andromède 
attendant son funeste destin, offerte en sacrifice et sauvée in extremis par 
Persée, reproduction miniature qui trônait sur le bureau de Robert et qui 
semble avoir guidé les vers 665 à 667 de son tout premier poème publié, 
Pauline : 

 
      […] ce 
Dont je ne doute et que je ne crains, c’est qu’un dieu 
Sauveur viendra des étoiles comme la foudre.16 
 

De même, dans les sonnets portugais, du portugais, de la portugaise, 
n’est-ce pas le « you » qui définit le « I », n’est-ce pas l’objet d’amour, 
même intangible, qui définit et fait advenir le sujet ? Où est l’amant sans 
l’objet de son amour. Celui auquel elle s’adresse dans les Sonnets from 
the Portuguese n’est jamais clairement nommé, il n’est qu’un déictique, 
un « you » secret et silencieux. Secret parce que si l’allocutaire est dévoilé 
alors l’auteur et ses intentions le seront également. Car toute déclaration 
d’amour est aussi une demande d’amour, surtout chez Elizabeth, dont le 
ton est littéralement contaminé par l’inquiétude, l’angoisse et la mort, et 
ce dès le tout premier sonnet du recueil. Assez fréquemment, le lecteur 
est en droit de se demander si le destinataire est Robert ou bien la 
constante mélancolie qui vient assidûment hanter la locutrice. 

 
14 « […] if God choose, / I shall but love thee better after death » Ibid., p. 478. 
15 « If God choose ». 
16 « […] a thing / I doubt not, nor fear for, secure some god / To save will come in 
thunder from the stars. » Ibid., p. 36. 
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Dans les Sonnets portugais, si l’adresse et ses vicissitudes posent 
problème, la question de son destin peut venir éclairer notre 
compréhension. En effet, le problème du destin repose sur la 
contradiction majeure qui en articule le sens : d’une part, il est cette force 
obstinée, cet enchaînement considéré comme irrévocable du cours des 
événements ; d’autre part, il ne peut être que le passé et non le futur, 
puisque c’est le passé qui ne peut être changé, qui est irrévocable, alors 
que l’avenir reste à construire. De la tragédie grecque à la psychanalyse, 
le destin, c’est le passé. Le destin comme programmation des 
événements à venir n’est que la projection dans un temps non encore 
advenu de ce qui ne peut être modifié, effacé, oublié. Il en va de ce destin 
comme de la compulsion de répétition, ce moment où le sujet « ne peut 
pas ne pas », ce moment où Elizabeth ne peut pas taire son amour sans 
pouvoir le déclarer pour autant : si l’adresse n’est pas possible, le silence 
l’est encore moins, et seul le sonnet secret reste une via media 
acceptable pour Elizabeth, alors que pour Robert, il faut lui ajouter le 
voile, non de Poppée, mais de Luís Vaz de Camões, puisque le 
sonnettiste portugais était censé détourner l’attention des lecteurs et des 
curieux vers d’autres hypothèses. 

Ce rapport étrange et fait de va-et-vient constants entre le passé, 
le présent et l’avenir, contribue au maillage complexe du recueil de 
sonnets d’Elizabeth. Ils furent en effet écrits sans connaître l’issue de sa 
relation avec Robert Browning, même si le dernier, daté du mois de 
septembre 1846, est parfaitement contemporain de son mariage, à la 
date du 12 septembre, juste avant leur fuite en Italie. Ces va-et-vient sont 
bien entendu perceptibles dans les poèmes eux-mêmes : le passé de la 
souffrance, le présent de l’incertitude et les promesses de l’avenir. Publié 
a posteriori, Sonnets portugais se rapproche plutôt du journal intime, 
rédigé donc en temps réel, au jour le jour, même si la ruse inspirée de 
l’expérience littéraire malheureuse de Robert devait donner au florilège 
une tout autre allure. Encore une fois, l’avenir s’adresse au passé… Ce 
détail est d’autant plus troublant si l’on se rappelle la petite reproduction 
d’Andromède attendant le monstre marin ou bien un hypothétique 
sauveur. Robert serait Persée et Elizabeth son Andromède, détail 
amplement relaté dans le long poème Pauline publié en 1833, parfois 
éreinté par la critique et largement ignoré par les lecteurs : 

 
    […] Andromède ! 
Elle me suit : je changerai avec le temps, 
Mais le temps ne peut la changer—elle est si belle 
Le regard fixe, sage et calme, et les cheveux 
Déployés dans les airs par la brise salée, 
Un rayon rouge, orage avalé par le ciel, 
Éclaire ses yeux, ses cheveux, et quels cheveux, 
Lorsqu’elle attend le serpent sur la plage rouge 
Près du noir rocher, de la vague qui se brise 
À ses pieds ; alors qu’elle est nue et seule ; ce 
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Dont je ne doute et que je ne crains, c’est qu’un dieu 
Sauveur viendra des étoiles comme la foudre. 
      (Vers 656 à 667)17 
 

À lire ces vers écrits en 1833, on ne peut qu’être surpris des échos 
prospectifs et rétrospectifs du recueil Sonnets portugais. Les deux textes 
s’adressent l’un à l’autre et semblent curieusement se questionner et 
s’interroger. Ces échos sont d’autant plus troublants que l’éclairage qu’ils 
nous offrent à voir entre les deux poèmes ou recueils ne furent rendus 
possibles que rétrospectivement : en d’autres termes, l’indécision de 
l’idylle entre Elizabeth et Robert, heureusement retracée a posteriori par 
les Sonnets portugais, nous renvoie encore à ce qui résonne avec la force 
d’une évidence — le destin, c’est le passé et l’adresse ne fait qu’en 
permettre la possibilité et l’avènement. 

Dès le tout premier sonnet d’Elizabeth, cette dernière évoque 
Théocrite, non pas seulement pour la dimension bucolique de son œuvre, 
mais pour ce que, toujours d’après Elizabeth, le lyrisme bucolique ne peut 
se garder de rappeler obliquement : 

 
   […] Aussitôt le constat, 
Pleurant, qu’une Ombre mystique bougeait autour  
Derrière moi, par les cheveux me maîtrisa ; 
Une voix ferme dit, je luttai à mon tour, — 
« Devine qui te tient ! » — « La mort », dis-je, mais là, 
La réponse sonna « Non la Mort, mais l’Amour ».   

 (Sonnet I, vers 9 à 14)18 
 

Cette chevelure, si chargée érotiquement dans le Pauline de Robert 
(« hair » répété trois fois en quatre vers), devient ici ce qui retient 
Elizabeth par une force invisible et irrécusable s’emparant d’elle a tergo. 
Dès le tout premier sonnet, l’amour et la mort sont confondus, 
littéralement pris l’un pour l’autre et vice versa. Si la mort est la figure de 
ce destin irrévocable auquel nul mortel ne peut échapper (d’où le 
qualificatif même de mortel), alors l’amour est l’illusion mal entendue de 
ce même destin. Encore une fois, l’adresse se confond avec ce destin qui 
n’est que la déclinaison ultime de ses vicissitudes. L’ouverture du recueil 

 
17 « […] Andromeda! / And she is with me: years roll, I shall change, / But change 
can touch her not—so beautiful / With her fixed eyes, earnest and still, and hair / 
Lifted and spread by the salt-sweeping breeze, / And one red beam, all the storm 
leaves in heaven, / Resting upon her eyes and hair, such hair, / As she awaits the 
snake on the red beach / By the dark rock and the white wave just breaking / At her 
feet; quite naked and alone; a thing / I doubt not, nor fear for, secure some god / To 
save will come in thunder from the stars. » Ibid., pp. 35-36. 
18 « […] Straightway I was 'ware, / So weeping, how a mystic Shape did move / 
Behind me, and drew me backward by the hair; / And a voice said in mastery, while 
I strove,― / "Guess now who holds thee!"―"Death," I said. But, there, / The silver 
answer rang, "Not Death, but Love." » Ibid., p. 442. 
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des Sonnets portugais ressemble à sa conclusion chronologique, dans 
laquelle l’amour et l’idylle ne peuvent laisser ignorer, ne serait-ce que 
l’espace d’un poème, si bref fût-il, que la conclusion ne peut attendre, que 
la trajectoire irréfutable comporte déjà son terme, en d’autres termes que 
le passé a déjà signé son avenir. 

Ce jeu constant d’échos et de rappels est un élément-clef des 
Sonnets portugais, le tout premier sonnet nous en a donné un indice fiable 
et tangible, que nous retrouvons aisément à la fin du tout dernier sonnet 
du recueil : 

 
  […] — prends-les, comme je prenais 
Tes fleurs, garde-les où elles ne fanent pas 
Dis à tes yeux de conserver leurs couleurs vraies, 
À ton âme que j’ai leurs racines en moi. 
     (Sonnet XLIV, vers 10 à 14)19 
 

Si l’introduction, le liminaire et l’ouverture comportent l’image de la fin, 
cette même fin se rappelle et nous rappelle le germe et l’initial. 

Car c’est bien aussi du temps qu’il s’agit dans la séquence de 
sonnets d’Elizabeth, non pas seulement du temps qui passe, de sa fuite 
et du memento mori devenus le moteur de la poésie. Elizabeth concevait 
sa vie comme une course contre le temps, ou plutôt une course contre la 
maladie qui l’affectait et la faisait souffrir. Lorsqu’elle s’adresse 
secrètement à Robert dans ses sonnets, relatant les différentes phases 
de leur idylle, le temps du discours est le temps du récit, dans ses 
quarante-quatre sonnets qui figent dans le temps cet impossible à dire. 
Elle lui glissa le manuscrit du recueil secret dans la poche et par derrière, 
comme pour faire écho au tout premier poème de la séquence. Elle le 
maintenait alors par les épaules pour être bien sûre qu’il ne se retournerait 
pas pour lui faire face, et elle lui demanda de lire le recueil et de lui dire 
ce qu’il en pensait. Cet impossible à dire et à montrer est bien plus présent 
dans les Sonnets portugais que le simple sentiment amoureux, si bien 
que ce qui ne peut s’avouer finit par être la métaphore idéale de ce qui 
ne peut se saisir dans l’élan amoureux. 

 
Quand eut lieu notre rencontre d’amour, je ne 
Construisis rien dans le marbre. Pouvait-il bien 
Durer, l’amour voué à osciller entre un 
Chagrin et un autre chagrin ? […] 

 (Sonnet XXXVI, vers 1 à 4)20 
 

 
19 « […] —take them, as I used to do / Thy flowers, and keep them where they shall 
not pine!— / Instruct thine eyes to keep their colours true, / And tell thy soul, their 
roots are left in mine. » Ibid., p. 479. 
20 « When we met first and loved, I did not build / Upon the event with marble. Could 
it mean / To last, a love set pendulous between / Sorrow and sorrow? […] » Ibid., 
p. 473. 
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De façon assez typique pour Elizabeth, le sonnet XXXVI nous offre la 
perception sombre d’un amour condamné, d’un destin à la 
Schopenhauer, oscillant non pas ici de la souffrance à l’ennui, mais 
littéralement du chagrin au chagrin. 

La raison pour laquelle le recueil nous est parvenu, au lieu d’être 
détruit par Robert comme Elizabeth le lui avait initialement proposé en lui 
glissant a tergo le recueil dans la poche, ce n’est pas uniquement parce 
que Robert, flatté par la déclaration de ce grand amour, était trop heureux 
de voir cet embrasement des sentiments figé dans la solidité 
marmoréenne de poèmes qui avaient avec eux et pour eux la longue et 
prestigieuse histoire du sonnet pétrarquéen. Robert aimait ces sonnets et 
il alla jusqu’à déclarer que Elizabeth avait produit là les plus beaux 
sonnets depuis Shakespeare. Robert y décelait une œuvre magistrale qui 
allait s’adresser aux splendides sonnets shakespeariens. Œuvre 
magistrale qui ne manqua pas de l’intéresser au premier chef, notamment 
dans la façon qu’eut Elizabeth de proposer des sonnets intensément 
lyriques, mais dont le discours constamment et intensément suggère la 
présence de l’autre qui ne peut se dire et se nommer, dans un double 
mouvement d’invocation et de silence qui ajoute encore à la force du 
recueil : même si les Sonnets portugais sont devenus un archétype de la 
poésie amoureuse victorienne, les références autobiographiques sont 
finalement presque moins nombreuses que les efforts d’Elizabeth pour se 
hisser à la hauteur de la prestigieuse tradition du sonnet. 

Comme nous le rappelle le sonnet VI, qui glorifie l’intensité 
fusionnelle de l’amour : « Aussi vaste que soit l’espace / Que la vie place 
entre nous, ton cœur bat en moi / Et bat pour nous deux » (vers 8 à 10)21. 
Tout le poème insiste sur la problématique qui, semble-t-il, présida à la 
composition du recueil de sonnets : impossibilité de parler mais 
incapacité de ne pas dire, relation de la femme à l’homme qu’elle aime, 
mais dans le secret et l’anonymat de ce qui doit être gardé dans l’ombre 
et quels que soient les efforts faits pour contrarier ou empêcher la relation 
amoureuse, un seul cœur bat pour deux et ce qui ne peut se dire refuse 
de se laisser réduire au silence pour autant… Même si Elizabeth se 
démarquait assez nettement de la tradition du sonnet, avec l’objet 
d’amour glorifié jusqu’à sa négation, même si elle tendit à plonger dans 
la factualité des hésitations et des troubles de l’amour, la poète ne put 
s’abstenir de ne pas s’adresser à son destinataire pour mieux lui parler, 
pour mieux se parler, et opérer par là même cette fusion des personnes, 
ce mélange des temps qui fait du passé un curieux destin et une 
complication de l’adresse qui ne devait que séduire son incorrigible poète. 

 
Jean-Charles Perquin (Université Lyon 2) 

 
21 « […] The widest land / Doom takes to part us, leaves thy heart in mine / With pulses 
that beat double » Ibid., p. 447. 


