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Les Sonnets portugais d’Elizabeth Barrett Browning
ou I'adresse impossible

La publication des célébres Sonnets portugais pose un véritable
probléme de lecture et d’interprétation, et ce pour plusieurs raisons. Tout
d’abord, il existe a ce recueil de sonnets, peut-étre le plus célébre, le plus
acclamé et le plus lu de toute I'époque victorienne, un paratexte en guise
de préliminaire : Elizabeth Barrett Barrett connaissait déja la poésie de
Robert Browning pour I'avoir lue et en avoir parlé a son auteur dans leur
abondante correspondance. Leurs lettres d’amour comportaient
clairement moins de renseignements sur l'intimité de ce couple en
formation que d’échanges circonstanciés sur la littérature, la poésie et
I'art. A défaut de communiquer leurs sentiments respectifs ou bien d’en
commenter ou paraphraser la naissance, les deux épistoliers
s’engageaient dans des joutes intellectuelles qui nous montrent
clairement que méme si la correspondance fournie qu’ils s’adressaient
reposait clairement sur des affinités et des sentiments largement
partagés, elle laisse fort peu entrevoir de cette idylle naissante. Nous
devons garder a I'esprit que leurs entrevues se déroulaient sous le toit du
pére d’Elizabeth, alors méme que ce dernier gardait jalousement I'entrée
de la demeure familiale et qu’il semble, trés curieusement, avoir tout
ignoré ou n’avoir rien compris du rapprochement qui s’opérait lentement
entre les deux poétes. Dans le méme temps, tout aussi bizarrement, il
semblait faire tout son possible pour qu’elle sortit le moins possible et ne
lui apportat aucune descendance.

C’est a l'origine par le truchement d’'un ami de famille commun,
John Kenyon, que les deux poétes se rencontrérent, alors qu’ils se
connaissaient déja fort bien, puisqu’ils avaient chacun assidiment
fréquenté la poésie de l'autre. John Kenyon, scolarisé dans la méme
école que le pére de Robert et étudiant a Cambridge en méme temps que
celui d’Elizabeth, avait lui-méme fait parvenir a Robert deux volumes de
poémes, dont la lecture conduisit le poéte a adresser une lettre pour le
moins surprenante a celle qui demeurait cloitrée chez elle par un pére
autoritariste et jaloux d’une part et a cause d’une tuberculose' agressive
d’autre part. La lettre est précisément datée du dix janvier 1845 et elle
commence par une déclaration plutét étonnante pour qui connait Robert
Browning, naturellement méfiant envers les déclarations, les confessions
et les effusions: « Jaime vos vers de tout mon cceur, chére

" En réalité, la tuberculose n’est qu’'une hypothése contemporaine de la poéte. Sa
mystérieuse pathologie n’a jamais été vraiment diagnostiquée, malgré la réputation des
docteurs qui se relayérent a son chevet.



Jean-Charles Perquin, Les Sonnets du Portugais, The Biography Society (avril 2020)

Mademoiselle Barrett, — et ceci n’est nullement une lettre de flatterie
écrite avec désinvolture »2.

En adressant cette lettre a une poéte dont il tient a reconnaitre le
talent et pour laquelle il souhaite avouer son admiration, Robert Browning
enfreignit clairement un principe de neutralité et d’anonymat qu’il s’était
pourtant juré de respecter a tout jamais a la suite du cuisant échec de son
tout premier poéme, Pauline, publié a compte d’auteur sur les deniers de
sa tante, dans lequel la critique n’avait pergu que les effusions
sentimentales d’un locuteur, a tort identifi€ comme I'auteur, pour la belle
allocutaire éponyme qui ne prend la parole que briévement pour expliquer
a quel point le jeune homme est littéralement confus et dérangé. Dans
des notes marginales écrites par John Stuart Mill sur I'exemplaire
expédié par W. J. Fox, ami de Browning chargé de le diffuser aupres de
critiques susceptibles d’en reconnaitre et d’en vanter les mérites. Pauline
fut publié en 1833, grace a l'argent d’'une tante compréhensive et
généreuse, il ne s’en vendit pas un seul, et voici ce que son infortuné
auteur en dit dans une lettre écrite le 26 février 1845 : « Comme je crois
vous l'avoir dit, je suis incapable de m’empécher de trembler lorsque je
regarde — je devrais plutét dire que j'y jette un ceil — au Premier Poéme
que j'ai commis »3. Douze ans avaient passé, mais le poéte n’avait en
rien oublié le camouflet subi.

Désormais, il écrivait a son bureau, face a une reproduction de la
scéne mythologique ou Persée vient sauver in extremis la belle
Androméde du sacrifice auquel elle est promise par son pére le roi pour
apaiser la colére du dieu Poséidon*. Robert Browning ne savait alors sans
doute pas a quel point Elizabeth était littéralement enfermée elle aussi
par son tyran victorien de pére, attendant patiemment le Persée qui ne
devait jamais parvenir jusqu’a sa chambre dans la demeure familiale de
Wimpole Street. Persée, méme aprés avoir vaincu Méduse et sauvé
Androméde, ne parviendrait pas jusqu’a elle. Robert Browning, lui, allait
faire bien mieux. Déja, en 1833, avec la publication de Pauline, avant
méme sa rencontre avec Elizabeth, Robert faisait dire au locuteur de ce

2 « | love your verses with all my heart, dear Miss Barrett, — and this is no off-hand
complimentary letter [...] ». Elvan Kintner, ed., The Letters of Robert Browning and
Elizabeth Barrett Barrett, 1845-1846, Cambridge [Massachusetts], Harvard University
Press, Vol. 1, 1969, p. 3.

3 « As | think | told you, | always shiver involuntarily when | look—no, glance—at this First
Poem of mine to be », ibid., p. 26.

4 Cette reproduction, intitulée « Persée et Andromeéde », était une eau-forte exécutée par
Giovanni Volpato en 1772, d’aprés une fresque murale de Polidoro da Caravaggio,
littéralement exhumée lors de fouilles archéologiques au Palazzo Bufalo, a Rome. Volpato
était 'ami de Gavin Hamilton, peintre et antiquaire écossais, venu dans la région de Rome
pour effectuer des fouilles archéologiques et contribuer a restaurer le patrimoine classique
qu’il souhaitait faire mieux connaitre en Angleterre. Dans une lettre a Elizabeth Barrett
Moulton-Barrett datée du 26 févier 1845, Robert Browning se vantait d’avoir sauvé cette
gravure, perdue parmi les innombrables papiers et documents de son pére. Pour
I'anecdote, le poéte se voyait aussi en Persée sauvant la gravure de I'oubli ou elle était
plongée.



Jean-Charles Perquin, Les Sonnets du Portugais, The Biography Society (avril 2020)

long monologue, dont la mystérieuse Pauline semble étre la patiente
allocutaire : «[...] assuré qu'un dieu/ Sauveur viendra des étoiles
comme la foudre »°. Déja, dans ce sauvetage anonyme, c’est elle qui
compléte et interroge le discours du locuteur du long poéme qui porte son
prénom en guise de titre, non pas en s’adressant a lui, préoccupé qu’il est
par I'éveil de ses facultés intellectuelles, mais en guise de postface, dans
laquelle elle apostrophe le lecteur, anonyme par définition, muet par
nécessité et inexistant par épreuve de réalité, puisque aucun exemplaire
du poéme ne s’était vendu, ce qui inaugurait une longue période durant
laquelle l'auteur ne ferait que convoiter une notoriété qui se refusait
obstinément a lui.

Ce détour par la question de I'anonymat de la célébrité et du
succes chez Robert Browning n’est pas anodin, si 'on garde en mémoire
la nature tardive de son accession au panthéon des grands poétes de
son temps. Au vers 410 du premier livre de son désormais célébre et trés
long poéme The Ring and the Book, il s’adressait aux lecteurs
britanniques pour leur reprocher le peu d’intérét qu’ils avaient pour son
ceuvre : « Eh bien, Lecteur Britannique, toi qui ne m’aimes point »°. Si
'adresse pose déja comme principe fondateur I'existence et la valeur du
locuteur par le reflet qu’il trouve dans le miroir de I'allocutaire, s'il y a bien,
de facto, la preuve irréfutable du « je » dans I'exercice périlleux du « tu »,
alors I'angoisse de la reconnaissance et de la notoriété chez Robert
s’articule bien a une autre angoisse a venir avec les Sonnets portugais,
celle d’étre paradoxalement reconnus comme les protagonistes réels
d’'une véritable histoire d’amour qui allait devenir La romance victorienne
canonique par définition et qui alimenterait les conversations et les
conjectures contre la volonté du principal intéressé, a savoir le
destinataire secret mais aisément identifiable du plus célébre recueil de
sonnets victoriens. Ainsi, les Sonnets portugais dissimulent trés
ironiquement une identité sociale et littéraire que Robert convoitait
ardemment alors qu’il s’adressait a Elizabeth sans la connaitre.

Mais revenons un instant aux sonnets eux-mémes : il s’agit d’'une
séquence de sonnets, quarante-quatre au total, qui s’inscrit dans la
longue tradition des suites de sonnets qui connut son apogée a la
Renaissance. Ainsi, avant méme de percevoir a qui ces poémes lyriques
s’adressent, il convient avant tout de comprendre que le recueil Sonnets
portugais s’inscrivait dans une forme qu’il empruntait, le sonnet
pétrarquéen, et a une tradition qu’il faisait littéralement renaitre de ses
cendres, la séquence de sonnets. Cette tradition avait déja inspiré William
Shakespeare et Philip Sidney et il n’était guére commode de leur
emboiter simplement le pas, surtout si I'on se rappelle que sur la question
du genre littéraire, véritable difficulté en soi, se greffe un autre probléme,

5 «[...] secure some god / To save will come in thunder from the stars » (vers 666-667).
Roma A. King et al., ed., The Complete Works of Robert Browning, Athens [Ohio], Ohio
University Press, vol. 1, 1969, p. 36.

6 « Well, British Public, ye who like me not ». Ibid., vol. 7, p. 21.
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celui du genre du poeéte, de /a poéte. Ces sonnets, composés en secret
et montrés au principal intéressé, qui précédaient leur fuite en lItalie,
avaient été écrits par une femme, et la femme, au contraire de la place
qu’elle occupe passivement dans les recueils datant de la Renaissance,
tient dans les Sonnets from the Portuguese le tout premier role, celui qui
était auparavant exclusivement réservé aux hommes.

Avec Elizabeth, c’est une femme qui aime, qui parle, qui désire et
qui analyse. La locutrice du recueil n’est pas soumise au désir de
’homme, c’est elle qui prend la parole et s’adresse a lui. La locutrice du
recueil ne se contente pas de répondre ou de réagir a une déclaration ou
une demande d’amour : elle est a l'origine du message amoureux, alors
gu’une autre femme, poéte de son état, est elle-méme la seule personne
a lorigine du recueil. Elle ne regoit pas fémininement la parole
amoureuse, elle n’en est pas le simple réceptacle : elle prend virilement
la parole. L’inversion des rdles et des genres, tout en n’étant pas
fondamentalement révolutionnaire, n’en reste pas moins troublante,
surtout si 'on garde a I'esprit la reproduction du sauvetage d’Andromede
par Persée que Robert conservait religieusement sur son bureau et qui,
ironiquement, se trouve curieusement inversée dans le schéma des
rapports amoureux et littéraires qu’entretenaient Elizabeth et Robert. Si
les Sonnets portugais s’adressent a la tradition de la séquence de
sonnets de la Renaissance, matrice littéraire a laquelle Elizabeth ne peut
échapper, ce recueil effectue également un mouvement de conversion
ou d’adaptation qui permet a la séquence poétique de s’adresser aux
lecteurs victoriens, et ce dans un mouvement ambigu destiné a la fois a
rendre le recueil accessible et a en masquer l'origine et le destinataire.
Au-dela de linversion notable des sexes, des roles et des genres a
I'ceuvre dans les Sonnets portugais, se trouve un effort conjoint chez les
Browning pour masquer I'adresse et I'auteur de ces sonnets. Le titre du
recueil fut soufflé a Elizabeth par son époux, soucieux qu’il était de ne
jamais apparaitre derriére les personnages, les vers et les auteurs, et
ce depuis le véritable traumatisme de Pauline. Le titre Sonnets from the
Portuguese offre, en anglais, une double ambiguité révée : soit, en effet,
on peut comprendre ce titre comme recueil de sonnets traduits de la
langue portugaise ; soit on comprend que ces mémes sonnets
proviennent d’'un poéte portugais dont on vient d’éditer et de traduire les
textes. Pour qui connait la vie d’Elizabeth, l'ironie de la situation est
encore plus piquante, puisque son surnom était précisément la
« portugaise », par rapport a son teint mat et a ses cheveux noirs. Ainsi
Elizabeth s’adresse non seulement secréetement a Robert dans les
sonnets, mais aussi a la tradition du sonnet, et au sexisme que cette
méme tradition véhicule, précisément au moment ou elle s’enfuit avec
Robert pour I'ltalie aprés 'avoir secrétement épousé a Londres.

Refaisons le parcours du recueil de sonnets. L’auteur s’y adresse
en secret a celui qu’elle aime et qu’elle épousera. Elle finit par lui montrer
les poémes et se résigne a en masquer l'auteur et le destinataire par un
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subterfuge destiné a laisser croire qu'’il s’agit d’'un autre, d’'une autre,
ailleurs, dans une autre langue. Il y a Ia matiére a translations, traductions
et transferts de tous ordres. Trés ironiquement et malgré son désir
d’autonomie et de liberté, elle adapta son recueil de sonnets aux souhaits
d’'un autre homme, son époux Robert Browning, qui, lui, voulait a tout prix
échapper a la curiosité des lecteurs et de la critique, y compris lorsque
l'intimité du couple risquait de subir le sort de I'’énigmatique Pauline du
poéme éponyme publié en 1833.

Avec le recul des années qui séparent la publication du long
poéme de Robert et celle du recueil d’Elizabeth, les deux textes, que tout
semble opposer de prime abord, semblent se réfléchir 'un l'autre,
s’adresser I'un a l'autre, alors que pourtant leur point de départ n’a rien
de commun. Le poéme éponyme de Robert porte, en guise de titre, le
prénom de I'allocutaire mystérieuse qui en soi devenait un mystere dés
la publication du poéme de 1031 vers exactement. Le recueil de sonnets
d’Elizabeth, quant a lui, ne porte pas dans son titre I'adresse qui ouvre le
poéme de Robert (« Pauline, ma Pauline, penche-toi sur moi »’, vers 1)
aprés en avoir été le titre. Le recueil d’Elizabeth, en effet, porte sur
I'origine du recueil, 'auteur de ces sonnets d’amour, dont Robert était
initialement le secret destinataire avant d’en devenir in fine le principal
intéressé et pourvoyeur d’alibi (du latin « ailleurs »), parce que, comme
chacun sait, le destinateur trahit le destinataire aussi bien que le mobile
révele le coupable. Curieux destins, donc, que ceux des Sonnets
portugais et de Pauline, puisqu’il s’agissait dans les deux poémes de
déclarer un amour dont I'adresse pose probleme et dont le ou la
destinataire est inavouable. Car, encore une fois, la discréte déclaration
d’amour revient a une demande d’amour insistante et 'adresse détachée
équivaut a une embarrassante supplique, un peu a l'image de cette
déclaration tardive tirée de The Ring and the Book, dans laquelle Robert
s’adresse a ses lecteurs britanniques pour leur reprocher le peu
d’enthousiasme qu’ils semblent lui manifester (« Eh bien, Lecteur
Britannique, toi qui ne m’aimes point », livre |, vers 405).

Un peu comme si, en invoquant ce défaut d’amour de la part de
ses lecteurs anglais, il allait les provoquer et les pousser a lui garantir le
contraire, tout comme, finalement, chaque déclaration d’amour est avant
tout une demande d’amour. L’adresse devient garantie, le regret
assurance. C’est un peu le mouvement méme du tourment amoureux : le
dépit consenti et résigné déjoue et contrecarre 'angoisse de ce méme
dépit, de cette méme résignation. Il opére comme un contre- feu de cette
angoisse morbide qui inonde littéralement les Sonnets portugais,
curieusement assombris pour des sonnets amoureux. Dans le tout
premier sonnet de la séquence, la mort emboite le pas a 'amour, comme
une ombre qui suit celle qui parle et qui la précéde comme la mort qui
'attend (« Je vis, au travers de mes larmes oublieuses / Les douces,

7 « Pauline, mine own, bend o’er me ». Ibid., p. 9.



Jean-Charles Perquin, Les Sonnets du Portugais, The Biography Society (avril 2020)

tristes années, années douloureuses »8, vers 6 et 7). Dans le sonnet
XVIIl, passage canonique s’il en est dans les séquences de sonnets
amoureux, la locutrice accepte de céder une méche de cheveux a celui
qu’elle aime. Traditionnellement, ce don équivaut, de fagon a peine
masquée, a un abandon de son corps, a un don inconditionnel de sa
personne physique ou bien de sa chasteté. Chez Elizabeth, ce sonnet
marque plutét le triste constat de ces cheveux blancs:

« Prends-la ». Ma jeunesse s’en est allée hier ;

Mes cheveux, a chaque pas, ne dansottent plus,

De rose ou de myrte je ne les fleuris plus,

Comme la jeune fille : ils peuvent juste faire

De 'ombre aux larmes s’écoulant sur deux joues pales.
(Sonnet XVIII, vers 5 a 9)°

L’injonction « Take it » du vers 5, n’est pas un don amoureux, c’est un
rejet de cette vieillesse ennemie, un abandon de cette excroissance
capillaire qui n’est qu’'une marque sinistre de la fin a venir. Nous voyons
désormais que les Sonnets portugais sont moins une adresse a la
mauvaise personne qu’une adresse a la mort, dont le temps qui passe
n’est que le dolent euphémisme. La méche de cheveux du sonnet XVIII
n’est plus la synecdoque du corps amoureux qui s’abandonne ou se
conquiert. Elle ne s’adresse pas a 'amant enfiévré, mais a la mort placide,
qui réde deés le tout premier jour. Ce lendemain n’aura plus lieu demain,
d’ou le « any more » rejeté au milieu du vers 8.

Ajoutons a notre étonnement légitime une autre surprise : ce
méme sonnet XVIII s’achéve sur une bien étonnante conclusion, puisque
'amant peut trouver dans cette méche de cheveux autre chose que la
promesse de la sensualité et de la volupté. Il doit en effet y trouver une
autre adresse, celle du baiser maternel de la part de la mére morte de
notre mystérieuse portugaise : « Prends-la, toi, — et trouve, pur, par-dela
le temps, / Le baiser que ma mére mourante y laissa » (vers 13 et 14)'°,
La méche révele une absence dont elle est la présence. Bien loin du
fétichisme et de I'érotisme de la chevelure victorienne, le sonnet
d’Elizabeth adressé secrétement a Robert s’adresse a la mort, absente
et présente, a la mére, présente parce qu’absente et insaisissable. La
suite de ce surprenant sonnet ne se fait guére attendre puisque le poeéme
suivant, le XIX donc, commence par une amusante économie du don et

8 « | saw, in gradual vision through my tears, / The sweet, sad years, the melancholy
years ». Sandra Donaldson, ed., The Works of Elizabeth Barrett Browning, vol. 1,
London, Chatto & Pickering, 2010, p. 442.

% « “Take it.” My day of youth went yesterday; / My hair no longer bounds to my foot's

glee, / Nor plant | it from rose or myrtle-tree, / As girls do, any more: it only may /

Now shade on two pale cheeks the mark of tears. » Ibid., p. 456.

10 « Take it thou,—finding pure, from all those years, / The kiss my mother left here when
she died ». Ibid., p. 456.
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de I'échange de boucles de cheveux, pour s’achever sur la mort de la
locutrice :

Ainsi, avec un bandeau fait de doux baisers,
J’attache les ombres pour mieux les retenir,
Et pose le don ou rien ne peut 'empécher,
Sur mon ceeur et a ton front, pour lui garantir
La chaleur que seul mon trépas viendra glacer.
(Vers 10 a 14)"

La mort rime curieusement avec le souffle du baiser et avec le manque
(« breath », « hindereth » et « death ») par le croisement inextricable du
son et du sens.

Bien sir, les Sonnets du portugais sont un recueil de sonnets
adressés a celui auquel Elizabeth ne peut parler ouvertement. |l suffit
pour s’en convaincre de préter attention a la curieuse récurrence des
larmes, qui ne sont pas des larmes de joie ou d’émotion, mais bien plus
les signes de I'angoisse et du regret. Explorant toute la gamme des
sentiments et des sensations qui accompagnent I'amour, Elizabeth est
apparemment incapable de s’adresser a I'objet de son amour sans marier
et combiner les contraires, sans articuler le plein et le vide, la présence
et 'absence : « Tu viens ! Tout est dit sans avoir a dire un mot »'2. Ainsi,
au sens premier du premier vers du sonnet XXXI, la locutrice s’émerveille
simplement de ce que son aimé lui apporte tout et la compléte en tout
sans avoir a s’expliquer ni se justifier en rien. Si nous creusons un peu
plus le vers, nous pouvons sentir émerger ce besoin, récurrent semble-t-
il dans les sonnets du recueil, de contrarier toute assertion par une
négation qui la suit et en limite la force et la portée. Si tout est dit en
silence, rien ne se dit parce que rien n’a besoin de se dire. La locutrice
n’a nul besoin de s’exprimer, elle peut rester silencieuse, tout comme la
meéche de cheveux du sonnet XVIII n’appelle pas a la sensualité du
parfum et du mouvement, mais rappelle 'absence de cette mére morte
qui y déposait autrefois des baisers rassurants.

Il est, dans le recueil, un sonnet sans doute plus célebre que les
autres, un sonnet devenu le symbole de I'histoire d’amour victorienne,
'archétype de cette passion qui conduisit Robert a enlever Elizabeth, a
I'épouser a I'insu de son beau-pére et a s’enfuir pour I'ltalie qui semblait
mieux convenir a la fragile santé de la plus si jeune mariée. Il s’agit du
sonnet XLIII, celui qui commence par le célébre vers « Laisse-moi donc
compter mes fagons de taimer »'3. Curieusement, ce sonnet est
systématiquement cité pour son premier vers, alors que les deux derniers,

" « Thus, with a fillet of smooth-kissing breath, / | tie the shadows safe from gliding
back, / And lay the gift where nothing hindereth; / Here on my heart, as on thy brow,
to lack / No natural heat till mine grows cold in death. » Ibid., p. 458.

2 « Thou comest! all is said without a word » Ibid., p. 468.

3 « How do | love thee? Let me count the ways » Ibid., p. 478.
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certes moins engageants de prime abord, s’accordent bien mieux a la
tonalité générale du recueil : « [...] Si Dieu le veut,/ Je t'aimerai bien
mieux encore aprés la mort »'4. D’une part, et encore une fois, la mort
vient clore le sonnet. D’autre part, comme si cette sinistre fin ne suffisait
pas a assombrir ce poéme amoureux et a en rendre impossible I'extase
érotique, le plus d’amour aprés la mort obéit curieusement a une
condition : « Si Dieu le veut »'5. Ainsi, I'amour absolu n’est pas absolu
puisqu’il obéit a une condition qui le dépasse et dont il dépend. Ici, a n’en
point douter, surtout si 'on prend en considération la grande culture
littéraire d’Elizabeth et sa connaissance intime de la poésie de
Shakespeare, elle s’adresse au sonnet CXVI du corpus shakespearien,
ce qui donne au sonnet XLIII du recueil victorien des Sonnets du
portugais toute 'amertume propre a la poésie amoureuse d’Elizabeth. Cet
amour est aussi inquiétant que I'adresse, sans parler des vicissitudes de
cette derniére.

D’abord, I'adresse trahit le destinataire. Ensuite, le plein appelle le
vide et le néant. Enfin, 'amour appelle la mort, ce silence que rien ne vient
peupler, ces souvenirs que rien ne vient animer. Curieusement, 'adresse
amoureuse des Sonnets du portugais vient comme déjouer, par on ne
sait quel sortilege poétique, I'angoisse et la peur qui accompagnérent
Elizabeth toute sa vie durant. Pour reprendre I'image d’Androméde
attendant son funeste destin, offerte en sacrifice et sauvée in extremis par
Persée, reproduction miniature qui trénait sur le bureau de Robert et qui
semble avoir guidé les vers 665 a 667 de son tout premier poéme publié,
Pauline

[...]ce
Dont je ne doute et que je ne crains, c’est qu’un dieu
Sauveur viendra des étoiles comme la foudre.'®

De méme, dans les sonnets portugais, du portugais, de la portugaise,
n’est-ce pas le « you » qui définit le « | », n’est-ce pas I'objet d’amour,
méme intangible, qui définit et fait advenir le sujet ? Ou est 'amant sans
I'objet de son amour. Celui auquel elle s’adresse dans les Sonnets from
the Portuguese n’est jamais clairement nommeé, il n’est qu’un déictique,
un « you » secret et silencieux. Secret parce que si l'allocutaire est dévoilé
alors l'auteur et ses intentions le seront également. Car toute déclaration
d’amour est aussi une demande d’amour, surtout chez Elizabeth, dont le
ton est littéralement contaminé par I'inquiétude, I'angoisse et la mort, et
ce des le tout premier sonnet du recueil. Assez fréquemment, le lecteur
est en droit de se demander si le destinataire est Robert ou bien la
constante mélancolie qui vient assid0ment hanter la locutrice.

4 «[...] if God choose, / | shall but love thee better after death » Ibid., p. 478.

S « If God choose ».

6 «[...] a thing / | doubt not, nor fear for, secure some god / To save will come in
thunder from the stars. » Ibid., p. 36.
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Dans les Sonnets portugais, si 'adresse et ses vicissitudes posent
probléme, la question de son destin peut venir éclairer notre
compréhension. En effet, le probleme du destin repose sur la
contradiction majeure qui en articule le sens : d’une part, il est cette force
obstinée, cet enchainement considéré comme irrévocable du cours des
événements ; d’autre part, il ne peut étre que le passé et non le futur,
puisque C’est le passé qui ne peut étre changé, qui est irrévocable, alors
que l'avenir reste a construire. De la tragédie grecque a la psychanalyse,
le destin, c'est le passé. Le destin comme programmation des
événements a venir n'est que la projection dans un temps non encore
advenu de ce qui ne peut étre modifié, effacé, oublié. |l en va de ce destin
comme de la compulsion de répétition, ce moment ou le sujet « ne peut
pas ne pas », ce moment ou Elizabeth ne peut pas taire son amour sans
pouvoir le déclarer pour autant : si 'adresse n’est pas possible, le silence
'est encore moins, et seul le sonnet secret reste une via media
acceptable pour Elizabeth, alors que pour Robert, il faut lui ajouter le
voile, non de Poppée, mais de Luis Vaz de Cambes, puisque le
sonnettiste portugais était censé détourner I'attention des lecteurs et des
curieux vers d’autres hypothéses.

Ce rapport étrange et fait de va-et-vient constants entre le passé,
le présent et I'avenir, contribue au maillage complexe du recueil de
sonnets d’Elizabeth. lIs furent en effet écrits sans connaitre l'issue de sa
relation avec Robert Browning, méme si le dernier, daté du mois de
septembre 1846, est parfaitement contemporain de son mariage, a la
date du 12 septembre, juste avant leur fuite en Italie. Ces va-et-vient sont
bien entendu perceptibles dans les poémes eux-mémes : le passé de la
souffrance, le présent de l'incertitude et les promesses de I'avenir. Publié
a posteriori, Sonnets portugais se rapproche plutét du journal intime,
rédigé donc en temps réel, au jour le jour, méme si la ruse inspirée de
'expérience littéraire malheureuse de Robert devait donner au florilege
une tout autre allure. Encore une fois, I'avenir s’adresse au passé... Ce
détail est d’autant plus troublant si 'on se rappelle la petite reproduction
d’Androméde attendant le monstre marin ou bien un hypothétique
sauveur. Robert serait Persée et Elizabeth son Androméde, détail
amplement relaté dans le long poéme Pauline publié en 1833, parfois
éreinté par la critique et largement ignoré par les lecteurs :

[...] Androméde !
Elle me suit : je changerai avec le temps,
Mais le temps ne peut la changer—elle est si belle
Le regard fixe, sage et calme, et les cheveux
Déployés dans les airs par la brise salée,
Un rayon rouge, orage avalé par le ciel,
Eclaire ses yeux, ses cheveux, et quels cheveux,
Lorsqu’elle attend le serpent sur la plage rouge
Prés du noir rocher, de la vague qui se brise
A ses pieds ; alors qu’elle est nue et seule ; ce
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Dont je ne doute et que je ne crains, c’est qu’un dieu
Sauveur viendra des étoiles comme la foudre.
(Vers 656 a 667)""

A lire ces vers écrits en 1833, on ne peut qu'étre surpris des échos
prospectifs et rétrospectifs du recueil Sonnets portugais. Les deux textes
s’adressent I'un a l'autre et semblent curieusement se questionner et
s’interroger. Ces échos sont d’autant plus troublants que I'éclairage qu’ils
nous offrent a voir entre les deux poémes ou recueils ne furent rendus
possibles que rétrospectivement : en d’autres termes, I'indécision de
l'idylle entre Elizabeth et Robert, heureusement retracée a posteriori par
les Sonnets portugais, nous renvoie encore a ce qui résonne avec la force
d’'une évidence — le destin, c’est le passé et I'adresse ne fait qu'en
permettre la possibilité et 'avénement.

Dés le tout premier sonnet d’Elizabeth, cette derniére évoque
Théocrite, non pas seulement pour la dimension bucolique de son ceuvre,
mais pour ce que, toujours d’aprés Elizabeth, le lyrisme bucolique ne peut
se garder de rappeler obliquement :

[...] Aussit6t le constat,
Pleurant, qu’'une Ombre mystique bougeait autour
Derriére moi, par les cheveux me maitrisa ;
Une voix ferme dit, je luttai a mon tour, —
« Devine qui te tient ! » — « La mort », dis-je, mais I3,
La réponse sonna « Non la Mort, mais '’Amour ».
(Sonnet |, vers 9 a 14)'®

Cette chevelure, si chargée érotiquement dans le Pauline de Robert
(« hair » répété trois fois en quatre vers), devient ici ce qui retient
Elizabeth par une force invisible et irrécusable s’emparant d’elle a tergo.
Dés le tout premier sonnet, I'amour et la mort sont confondus,
littéralement pris I'un pour l'autre et vice versa. Si la mort est la figure de
ce destin irrévocable auquel nul mortel ne peut échapper (d’ou le
qualificatif méme de mortel), alors 'amour est l'illusion mal entendue de
ce méme destin. Encore une fois, 'adresse se confond avec ce destin qui
n’est que la déclinaison ultime de ses vicissitudes. L’'ouverture du recueil

7 «[...] Andromeda! / And she is with me: years roll, | shall change, / But change
can touch her not—so beautiful / With her fixed eyes, earnest and still, and hair /
Lifted and spread by the salt-sweeping breeze, / And one red beam, all the storm
leaves in heaven, / Resting upon her eyes and hair, such hair, / As she awaits the
snake on the red beach / By the dark rock and the white wave just breaking / At her
feet; quite naked and alone; a thing / | doubt not, nor fear for, secure some god / To
save will come in thunder from the stars. » Ibid., pp. 35-36.

8 «[...] Straightway | was 'ware, / So weeping, how a mystic Shape did move /
Behind me, and drew me backward by the hair; / And a voice said in mastery, while
| strove,— / "Guess now who holds thee!"—"Death," | said. But, there, / The silver
answer rang, "Not Death, but Love." » Ibid., p. 442.
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des Sonnets portugais ressemble a sa conclusion chronologique, dans
laquelle 'amour et I'idylle ne peuvent laisser ignorer, ne serait-ce que
I'espace d’'un poéme, si bref fat-il, que la conclusion ne peut attendre, que
la trajectoire irréfutable comporte déja son terme, en d’autres termes que
le passé a déja signé son avenir.

Ce jeu constant d’échos et de rappels est un élément-clef des
Sonnets portugais, le tout premier sonnet nous en a donné un indice fiable
et tangible, que nous retrouvons aisément a la fin du tout dernier sonnet
du recueill :

[...] — prends-les, comme je prenais
Tes fleurs, garde-les ou elles ne fanent pas
Dis a tes yeux de conserver leurs couleurs vraies,
A ton ame que jai leurs racines en moi.
(Sonnet XLIV, vers 10 a 14)™

Si l'introduction, le liminaire et 'ouverture comportent I'image de la fin,
cette méme fin se rappelle et nous rappelle le germe et l'initial.

Car c’est bien aussi du temps qu’il s’agit dans la séquence de
sonnets d’Elizabeth, non pas seulement du temps qui passe, de sa fuite
et du memento mori devenus le moteur de la poésie. Elizabeth concevait
sa vie comme une course contre le temps, ou plutét une course contre la
maladie qui [l'affectait et la faisait souffrir. Lorsqu’elle s’adresse
secretement a Robert dans ses sonnets, relatant les différentes phases
de leur idylle, le temps du discours est le temps du récit, dans ses
quarante-quatre sonnets qui figent dans le temps cet impossible a dire.
Elle lui glissa le manuscrit du recueil secret dans la poche et par derriere,
comme pour faire écho au tout premier poéme de la séquence. Elle le
maintenait alors par les épaules pour étre bien slre qu’il ne se retournerait
pas pour lui faire face, et elle lui demanda de lire le recueil et de lui dire
ce qu’il en pensait. Cetimpossible a dire et a montrer est bien plus présent
dans les Sonnets portugais que le simple sentiment amoureux, si bien
que ce qui ne peut s’avouer finit par étre la métaphore idéale de ce qui
ne peut se saisir dans I'’élan amoureux.

Quand eut lieu notre rencontre d’amour, je ne
Construisis rien dans le marbre. Pouvait-il bien
Durer, 'amour voué a osciller entre un
Chagrin et un autre chagrin ? [...]
(Sonnet XXXVI, vers 1 & 4)%°

19 « [...] —take them, as | used to do / Thy flowers, and keep them where they shall
not pinel— / Instruct thine eyes to keep their colours true, / And tell thy soul, their
roots are left in mine. » Ibid., p. 479.

20 « When we met first and loved, | did not build / Upon the event with marble. Could
it mean / To last, a love set pendulous between / Sorrow and sorrow? [...] » Ibid.,
p. 473.
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De fagon assez typique pour Elizabeth, le sonnet XXXVI nous offre la
perception sombre dun amour condamné, dun destin a la
Schopenhauer, oscillant non pas ici de la souffrance a I'ennui, mais
littéralement du chagrin au chagrin.

La raison pour laquelle le recueil nous est parvenu, au lieu d’étre
détruit par Robert comme Elizabeth le lui avait initialement proposé en lui
glissant a tergo le recueil dans la poche, ce n’est pas uniquement parce
que Robert, flatté par la déclaration de ce grand amour, était trop heureux
de voir cet embrasement des sentiments figé dans la solidité
marmoréenne de poémes qui avaient avec eux et pour eux la longue et
prestigieuse histoire du sonnet pétrarquéen. Robert aimait ces sonnets et
il alla jusqu’a déclarer que Elizabeth avait produit la les plus beaux
sonnets depuis Shakespeare. Robert y décelait une ceuvre magistrale qui
allait s’adresser aux splendides sonnets shakespeariens. CEuvre
magistrale qui ne manqua pas de l'intéresser au premier chef, notamment
dans la fagon qu’eut Elizabeth de proposer des sonnets intensément
lyriques, mais dont le discours constamment et intensément suggére la
présence de I'autre qui ne peut se dire et se nommer, dans un double
mouvement d’invocation et de silence qui ajoute encore a la force du
recueil : méme si les Sonnets portugais sont devenus un archétype de la
poésie amoureuse victorienne, les références autobiographiques sont
finalement presque moins nombreuses que les efforts d’Elizabeth pour se
hisser a la hauteur de la prestigieuse tradition du sonnet.

Comme nous le rappelle le sonnet VI, qui glorifie lintensité
fusionnelle de 'amour : « Aussi vaste que soit 'espace / Que la vie place
entre nous, ton coeur bat en moi / Et bat pour nous deux » (vers 8 a 10)?".
Tout le poéme insiste sur la problématique qui, semble-t-il, présida a la
composition du recueil de sonnets: impossibilité de parler mais
incapacité de ne pas dire, relation de la femme a 'lhomme qu’elle aime,
mais dans le secret et 'anonymat de ce qui doit étre gardé dans 'ombre
et quels que soient les efforts faits pour contrarier ou empécher la relation
amoureuse, un seul coeur bat pour deux et ce qui ne peut se dire refuse
de se laisser réduire au silence pour autant... Méme si Elizabeth se
démarquait assez nettement de la tradition du sonnet, avec l'objet
d’amour glorifié jusqu’a sa négation, méme si elle tendit a plonger dans
la factualité des hésitations et des troubles de I'amour, la poéte ne put
s’abstenir de ne pas s’adresser a son destinataire pour mieux lui parler,
pour mieux se parler, et opérer par la méme cette fusion des personnes,
ce mélange des temps qui fait du passé un curieux destin et une
complication de I'adresse qui ne devait que séduire son incorrigible poéte.

Jean-Charles Perquin (Université Lyon 2)

21 «[...] The widest land / Doom takes to part us, leaves thy heart in mine / With pulses
that beat double » Ibid., p. 447.
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