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Summary :

Cet article, commandé pour un Tombeau de William Wordsworth édié par Denis
Bonnecase, & paraitre aux Editions Aden, est une tentative pratique pour montrer, par
une étude de cas, ce que la critigue biographique revisitée apporte encore aujourd hui a la
sctence littéraire. Il interroge le hiatus observable, dans le cas de William Wordsworth,
entre ['homme et le poéte, ou plus exactement entre le personnage historique et la figure
littéraire construite. Cela passe par un rappel des résultats des recherches biographiques
de Geoge Mclean Harper et d’Emile Legouis sur la relation, plus libertine que
romantique, entre William Wordsworth et Annette Vallon : entre le jeune poéte
enthoustaste de la Révolution frangaise, et celle dont lhistotre se souviendrait comme « la
chouanne de Blois ». L article revient également sur les accointances et [ engagement
politique de William Wordsworth avec le trés conservateur William Lowther, comte de
Lonsdale et successeur de Sir James, dont le pére du poéte avait éié autrefois le régisseur.

Résumé :

William Wordsworth est I'un de ces grands noms de la littérature dont la biographie
bouscule la réception. Car il existe un étrange hiatus entre la personne et le personnage,
entre I’lhomme qu’il fut et la figure littéraire qu’il a construite. Mal recu par la critique a
ses débuts, pour des raisons essentiellement idéologiques, afférentes au jacobinisme de
ses jeunes années et a ses sympathies pour la Révolution francaise, inversement vilipendé
ensuite par la génération montante pour les avoir si radicalement reniées, Wordsworth
a vu son ascension vers la canonisation littéraire commencer vers le début des années
1820. Ce revirement, ce mouvement désormais irrésistible vers le sommet de la gloire,
devait beaucoup a la parution en 1817 de Biographia Literaria, ou Coleridge faisait de
Wordsworth son héros littéraire parmi les poetes de son temps, celui qui possédait a ses
yeux «le don de I'imagination au sens le plus haut et le plus strict du terme » (I, 151).
Si Coleridge émettait quelques réserves sur ses aptitudes a la « Fancy » qui était a ses
yeux le propre du talent, il admirait chez lui la force de '« Imagination » qui selon lui
distinguait le génie : « pour ce qui est de la puissance d’imagination, il est celui des
¢crivains modernes qui se rapprochent le plus de Shakespeare et de Milton ».

s

Une telle assertion, comparée a cette autre ou Coleridge déclarait que « Nul ne
peut étre un grand pocete, sans étre en méme temps un philosophe profond » (I, 25-26),
ne va pas sans susciter quelque perplexité quand on sait que Wordsworth se vantait lui-
méme de lire relativement peu. Ce qu’il faut bien appeler I'antiintellectualisme de
poemes comme « The Tables Turned » reflétait le peu d’intérét, pour ne pas dire un
certain dégout, que Wordsworth avait éprouvé pour les études philosophiques et
littéraires pendant ses années d’études a Cambridge, dont il ne se départit jamais
vraiment toute sa vie durant. « Sauf de temps en temps quand Southey me recoit, je ne

vois pas un seul livre nouveau », écrivait-il encore a Francis Wrangham le 19 février
1819 — Alastor (1816), Manfred (1817), Endymion (1818), The Revolr of Istam
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(1818), Childe Harold s Pilgrimage cantos 111 & IV (1818), 7he Heart of Midlothian
(1818), etc. —, mais a en croire Wordsworth, «rien », comme dans le journal de ce
pauvre Louis XVIle 14 juillet 1789. Thomas De Quincey, qui fut peut-étre le premier
admirateur transi de Wordsworth, n’osant I"approcher pendant plusieurs années,
emménageant a Dove Cottage lorsque Wordsworth en partit pour une demeure plus
cossue, puis précepteur de ses enfants pendant plusieurs années, et qui a ce titre le
fréquenta le longuement, relevait avec un certain étonnement ce méme trait de
caractere :

Il se contentait de tres peu de livres : il avait pour habitude de ne pas se soucier de tous
les courants de la littérature, ou en tout cas de toute littérature qui ne puisse pas étre
considérée comme le tabernacle de la grandeur tres idéale, capitale et élémentaire de
I'intellect humain. A cette extréme limitation de ses sensibilités littéraires, il était poussé
tout autant par cette contingence de sa propre condition intellectuelle — une partialité
(Linseiighkeir) extréme, intense, sans égal — que par une modération particulicre des
sentiments. Des milliers de livres, qui ont donné des plaisirs inouis a des maillons
d’esprits ingénus, pour Wordsworth étaient absolument lettre morte, hermétiquement
fermés a sa sensibilité et a sa puissance d’appréciation, autant que le sont les couleurs
aux yeux d’un aveugle. (192)

On tient de Southey (63), aupres de qui il s’en était souvent plaint, qu’il était
dépourvu du sens de I'odorat — les jonquilles de «I Wandered lonely as a cloud »
n’avaient pour lui nulle fragrance — et il est vrai qu’en son age mir Wordsworth lisait
d’autant moins que ses yeux le faisaient souffrir au point qu’il a pu craindre de perdre la
vue, a I'instar de Milton, avec qui I’on a pu dire qu’il avait une étonnante ressemblance
physique. Ces traits de caractere de I’lhomme peuvent paraitre en contradiction avec le
personnage du pocete de ’empathie avec la nature et de la compassion humaine par
excellence. Ces remarques renforcent I'image d’'un Wordsworth fortement introverti,
parangon d’un idéalisme romantique, célébrant une nature d’autant plus divinisée
quelle lui était moins immédiate, apotre d’une fraternit¢ humaine d’autant plus
théorique qu’il ne communiquait pas facilement avec ses semblables.

De Quincey, dans ses réminiscences, s’exprimait sur un ton ou per¢ait un certain
ressentiment, au-dela du degré de déception inévitable pour tout adorateur ayant appris
a connaitre les faiblesses humaines de son idole. L’auteur autobiographique des
Confessions d un mangeur d opium anglais reprochait a celui du Préfude ce qu’il appelait
son «arrogance », car il s’était senti comme relégué au rang d’un serviteur, tenu
régulierement a I’écart des conversations littéraires du maitre avec ses nombreux
visiteurs, se heurtant constamment, en définitive, a une infranchissable réserve. De fait,
Wordsworth était un homme secret qui avait sans doute ses raisons de se méfier d’un De
Quincey qu’il pouvait soupconner d’étre par trop indiscret, et dont I’existence avait au
moins deux faces cachées : sa vie politique et sa vie privée.

En 1818, I'engagement politique de Wordsworth avait une portée idéologique,
sur laquelle nous reviendrons, mais aussi une dimension sociale, car il se rapprochait par
la de la classe supérieure, de la « gentry », d’une fagon qui laisse supposer qu’il pouvaity
avoir dans son attitude distante un élément de hauteur, voire un certain snobisme. Quant
a savie privée, elle était également hantée par un « loup » : I’histoire de son changement
de bord politique recoupait celle de son aventure avec une certaine Annette Vallon, dont
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De Quincey n’a vraisemblablement jamais rien su, et dont le secret était partagé par un
étroit cercle d’intimes, au nombre desquelles la sceur de William Wordsworth, Dorothy,
son épouse Mary, son frére Christopher, le po¢te Robert Southey, et Henry Crabb
Robinson.

En dépit de nombreuses protestations du contraire par la suite, le secret était
jalousement gardé. En 1851, I'année apres la mort de William Wordsworth, son frere
Christopher Wordsworth, alors chanoine de Westminster, futur évéque de Lincoln,
publiait une premiere biographie « autorisée » du poete, dans laquelle il aurait voulu faire
¢tat de la relation de William avec Annette, arguant que c’était une rumeur assez
courante. Mais, aux dires de Christopher, Mary Wordsworth et Crabb Robinson
I"auraient persuadé de n’en rien faire. Les maeurs de I’Angleterre victoriennes au temps
de la Grande Exposition n’étant pas du tout celles de la France de 1791, ou « les théories
les plus licencieuses étaient professées, toutes les retenues brisées, le libertinage faisant
loi. I était assiégé de fortes tentations...» (Memoirs 74). A n’en pas douter,
I’hagiographie littéraire se fit fort mal accommodée d’une histoire de jeune femme
séduite et abandonnée avec I’enfant née de cette « forte tentation », dans une France
révolutionnaire ou se déchainaient les « septembriseurs » de 1792 et que le héros ne
songeait désormais plus qu’a fuir, a I’heure ou sa réverie politique tournait tragiquement
alaigre.

Pour que cet épisode soit porté a la connaissance du public, il fallut actendre 130
ans, et la publication en 1922 de I'ouvrage d’Emile Legouis, professeur a la Sorbonne :
William Wordsworth & Annette Vallon était le résultat de recherches biographiques
menées en coopération avec George MacLean Harper, professeur a Princeton. Emile
Legouis, lorsqu’il était maitre de conférences a I’'Université de Lyon, avait grandement
contribué a la reconnaissance du Frélude, poeme autobiographique posthume, comme
une ccuvre majeure. Pendant la Premiere Guerre mondiale, nombre de Britanniques
avaient lu et relu les poemes de Wordsworth pour leur effet d’apaisement et de
consolation. Dans ces années d’apres-guerre, les découvertes de Legouis et Harper
venaient écorner I'image du grand homme et du moraliste romantique, et dans les écrits
de ces deux chercheurs se laisse entendre ce qui ressemble a une forme de déception, ou
du moins a une déconstruction moderniste de I'icone romantique. En I'occurrence, la
méthode biographique de recherche littéraire ne cédait nullement, bien au contraire, au
travers hagiographique qu’a pu lui reprocher la nouvelle critique, qui quelques
décennies plus tard allait durablement reléguer ses procédés et éclipser ses résultats. En
vérité, les trouvailles d’un Legouis dérangeaient le nouveau fétichisme du texte tout
autant que I’ancienne idéalisation de Iauteur. Legouis briilait au feu de la science
littéraire ce que tant de lecteurs avaient comme lui adoré :

Il faut cependant reconnaitre qu’en tant que pocte il a contribué a aveugler le monde.
Plus intéressé par I’éducation que par la vérité pure et simple, aspirant a jouer un role
presque sacerdotal, il a permis a une image de lui-méme, plus édifiante qu’exacte, de
prendre forme dans ses vers. Il montrait a peine ses faiblesses et ses erreurs, ou s’il lui
arrivait de les confesser, il le faisait en des termes si modérés que personne n’aurait pu
deviner tout ce que cachaient certains mots d’apparence bénigne. Il fit méme plus, car il
entreprit de retracer sa propre jeunesse, et pratiqua dans le Prélude, ou tout est vrai, la
tromperie qui consiste a omettre des faits embarrassants. Il nous met lui-méme en garde,
en un sens, mais il ne peut supprimer I’effet des omissions qu’il s’est cru autorisé a faire.
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Les trois livres du Prélude sur la Révolution ne contiennent pas toute la vérité de son
séjour en France, ni celle des sentiments du poete pendant les trois années qui suivirent
son retour en Angleterre. La crise qu’il traversa n’était pas seulement intellectuelle. La
politique n’accaparait pas enticrement ses pensées, et ne guidait pas toutes ses actions.
Il est impossible aujourd’hui de relire ces livres sans voir leurs cotés obscurs en arriere-
plan. Il est impossible de ne pas s’étonner, ou de ne pas sourire, a plus d’une assertion,
plus d’une analyse du moi qui est faussée par ce qu’ils en sont absents. Il existe une autre
cause de regrets, esthétique celle-la. La réalité était plus riche, plus complexe et pleine
d’humanité que les simplifications de son expérience que nous donne Wordsworth. Sa
poésie souffre de ce qu’il expurge al’exces la Nature. (116-117)

Legouis voyait juste. Il n’est pas question, pour lui pas plus que pour nous,
d’émettre un quelconque jugement moral sur la conduite de Wordsworth dans sa vie
privée. Mais ce qui fait la valeur de Wordsworth en tant que poéte, c’est la spontanéité,
I"authenticité et la sincérité supposées de ses vers, cet idéal romantique selon lequel la
vérité des sentiments du cocur est estimée supérieure a la sécheresse cérébrale de la
raison pure: « Spontancous Wisdom breathed by health, / Truth breathed by
chearfulness ».! Cette idéologie romantique impreégne chacun de ses poémes, et chaque
page des préfaces de Lyrical Ballads, ou I’on peut lire par exemple :

Aristote, a ce qu’on m’a dit, prétendait que la poésie est la plus philosophique de toutes
les formes d’écriture : ¢’est vrai : son objet est la vérité, non pas individuelle et locale,
mais générale, et opérante ; non pas basée sur des témoignages extérieurs, mais portée
vivante dans le coeur par la passion ; la vérité qui est son propre témoignage, qui donne
force et divinité au tribunal auquel elle fait appel, et qui les recoit de ce méme tribunal.
La poésie est I'image de ’homme et de la nature. (301)

Eh ! Quoi ? Cet homme mentait par omission, préférant sans doute ce qu’il appelait la
«vérité générale » a la « vérité individuelle », falsifiant ainsi le récit de ses sentiments a
une époque cruciale de sa vie, dissimulant honteusement les passions de son coeur en
méme temps que son enfant naturelle ? Et cela tout particuliecrement dans 7%e Prelude,
or Growth of a Poets Mind, po¢me autobiographique qu’il peaufina pendant 35 ans et
ne voulut jamais publier qu’a titre posthume, sorte de testament moral d’outre-tombe ot
il se serait honoré a bon compte de parler vrai ? On peine a le croire. Et pourtant : a
I’époque ou Byron assumait son libertinage et s’en glorifiait, Wordsworth reniait le sien
et le cachait sous un masque de Tartuffe donneur de lecons: « Let Nature be your
teacher » (149)2 — sans blague ! Car, en effet, son aventure avec Annette Vallon relevait
sans doute bien moins de la passion romantique que du libertinage, au sens que le XVIII¢
siecle finissant donnait encore a ce terme. Que sait-on au juste de cette histoire ? Peu de
choses en somme, car presque tous les documents qui s’y rapportaient ont été
délibérément détruits, mais I’enquéte magistrale qu’ont menée Harper et Legouis leur a
permis d’en brosser une ébauche aussi précise que surprenante.

Wordsworth fit un premier voyage en France, via la Suisse, de juillet a octobre
1790, avec un certain Robert Jones, alors étudiant comme lui a St John’s College,
Cambridge. Cette version pédestre et désargentée du « grand tour » des jeunes Anglais
de bonne famille était rendue particulicrement exaltante par I’état de grace des premiers

1 « Sagesse spontanée, souffle de santé, / Vérité, souffle de gaité » (Lyrical Ballads 149).
2 « Laisse la Nature étre ton professeur » (Lyrical Ballads 149).
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temps de la Révolution francaise — « “twas a time when Europe was rejoiced, / France
standing on the top of golden hours, / And human nature seeming born again ».>
Wordsworth était rentré a Cambridge, terminer des études également touristiques, ou il
n’avait guere brillé que par la mise, a ce que rapporte De Quincey :

Cela suscitera quelque étonnement si je mentionne qu’en arrivant a Cambridge,
Wordsworth en réalité faisait le beau, or, dans ’argot moderne, le « dandy ». Il portait
des bas de soie, se poudrait les cheveux, et en toutes choses se piquait de ses manicres
de gentleman. A ceux qui se souviennent de sa tenue débraillée du milieu philosophique
de savie, cela fournira matiére a sourire. (167)

Certaines des ambiguités du caractere de William Wordsworth s’expliquent en
partie par I’histoire de sa famille. Son pere, John Wordsworth, avait été 'un des
régisseurs de Sir James Lowther, comte de Lonsdale (1736 — 1802), mais comme I’a
bien montré Kenneth Johnson, dans le fonctionnement des institutions de I’Angleterre
du XVIII¢ siecle, cette fonction impliquait un fort engagement politique, au service d’un
hobereau particulierement cynique et dominateur, qui s’était employé a mériter ses
surnoms de « Jimmy Grasp-All », ou « Bad Earl », le « mauvais comte ». A lamort de John
Wordsworth en 1783, son employeur lui devait la somme considérable de 4000 livres,
une créance qui trainait depuis une vingtaine d’années, et que « Jimmy » mit encore
moins d’empressement a payer aux enfants de sont défunt régisseur. Ainsi, le déces de
ses parents n’entraina pas seulement un traumatisme affectif, aggravé par la séparation
de la fratrie, mais aussi une perte de statut social. En accédant aux études supérieures,
William Wordsworth avait une opportunité de se refaire, qu’il gdcha par un ressentiment
de rebelle, accentué par ce décalage d’habitus dont patissent plus ou moins
consciemment les jeunes gens déclassés et les héritiers spoliés. William avait tout pour
réussir, ¢tudianta Cambridge sous la houlette de son oncle William, alors « fellow » dans
le méme college de St John, assuré d’une charge de pasteur que John Robinson, cousin
de son pere et ancien agent des Lowther comme lui, devenu député de Harwich (1774-
1803), lui tenait au chaud. Pourtant, il fit le désespoir de ses protecteurs en se
comportant comme I’enfant gaté qu’il n’était qu'a moitié, cédant aux sirénes d’un air du
temps chargé des vapeurs enivrantes de la Révolution francaise. Il avait certes des griefs
personnels bien fondés contre Iaristocratie, mais avec I'intransigeance de ses 20 ans il
lui aurait ét¢ difficile de croire a la révolte du député Robinson contre certains abus, et
en 1790 son enthousiasme politique lui dictait de se croire anticlérical.

Apres quelques semaines a Cambridge, passées a faire mollement semblant
d’étudier ’hébreu pour entrer dans les ordres, a I’automne 1791 William Wordsworth
repartait pour la France, irrésistiblement attiré, comme nombre de ses compatriotes par
la nouvelle planeéte Révolution, avec le projet plus modestement pragmatique d’y
apprendre le francais pour revenir I'enseigner en Angleterre. Apres quelques jours a
Paris, il se rendit a Orléans, qui était alors une destination fort prisée des Anglais en
France, «pour m’éloigner de mes compatriotes, et apprendre a parler la langue
couramment » (Memoirs, 15). Ce furent certainement ses opinions politiques qui
Iattirérent a Blois, ot il assistait aux réunions de la Société populaire des Amis de la
Constitution, clubs politiques d’environ deux cents personnes qui se réunissaient dans
I’église des Jacobins. Dans cette ébullition politique, lisant tous les pamphlets du jour,

3 « C'étaitle temps ou I'Europe se réjouissait, / La France au sommet des heures d’or, / Et la nature humaine
semblait renaitre » (Prelude VI 352).
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Wordsworth se lia d’amiti¢ avec Michel-Armand Bacherie Beaupuy, capitaine du 32¢
régiment stationné a Blois : « les annales de la révolution ne présentent pas de plus pur
esprit» (Harper 110). Beaupuy, de 16 ans I'ainé de Wordsworth, entreprit de parfaire
son éducation révolutionnaire — « my heart was all / Given to the People, & my love was
theirs. » (Prelude 156). Ce qui se comprend peut-étre un peu moins aisément, ¢’est que
dans le méme temps il ait fray¢ avec le parti adverse — « (While I consorted with these
Royalists) » :

The Men already spoken of as chief

Of my Associates were prepared to fight
To augment the band of Emigrants in Arms
Upon the borders of the Rhine, & leagued

With foreign Foes mustered for instant war.*

Orléans et Blois étaient un repaire de la contre-révolution, ot commencgait de
s’organiser ce qui s’appellerait bientot la chouannerie, contre laquelle Beaupuy
s’illustrerait bientot, dans la guerre de Vendée. Wordsworth logeait chez M. Gellet-
Duvivier, militant royaliste notoire, et fréquentait entre autres M. Paul Vallon, notaire a
Blois, dont la sccur Marie-Anne, surnommée Annette, lui donnait des lecons de francais.
En 1791, Annette avait 25 ans, soit 4 de plus que William. Les Vallon étaient une famille
bien établie, chirurgiens depuis quatre générations al’hopital de Blois, ou les deux freres
ainés, Jean-Jacques et Charles-Henri succédaient a leur pere Jean, décédé en 1775 ;
Paul, le troisi¢cme était notaire dans la méme ville. Annette, qui avait aussi deux sceurs,
Francoise Anne, Angélique Adélaide, était la plus jeune des six enfants. Catholiques,
royalistes, hostiles a la Révolution, mais probablement pas totalement fermés aux idées
nouvelles, comme le souligne Legouis, notant que deux de ses cousins, Charles Olivier
et Claude Léonnar (sic), curés a Blois, devinrent des prétres « constitutionnels » (10).
De méme qu’a Cambridge Wordsworth paraissait hésiter entre les attitudes
caractéristiques de deux classes sociales, a plus forte raison en France, dans un pays dont
il ne connaissait que bien peu de choses, il faisait figure de jeune touriste anglais naif, a
qui sa condition marginale d’étranger permettait de se promener dans des classes
sociales et des familles politiques antagonistes, puisqu’il n’appartenait ni a I'une, ni a
Pautre. Etrange immaturité politique, tout de méme, et I'on ne peut s’empécher de
penser que ses convictions ne devaient pas ¢étre bien profondément ancrées, et de
remarquer que son errance romantique se traduisait par une flanerie assez
inconséquente a la surface des choses, dans des situations qu’il ne comprenait pas tres
bien. Harper a fort bien résumé cela : « ce réveur pauvre et a demi-¢duqué, justement
parce qu’il était pauvre, a demi éduqué et un réveur, trouva son chemin vers le centre de
son époque, le centre de sa vie intellectuelle et émotionnelle » (84).

Quoi qu’il en soit, au printemps 1792 Annette était enceinte des ceuvres de
William, pendant I’été elle préparait la layette de leur enfant a naitre, insistant
sentimentalement pour que William en baisat chaque article (Legouis 22). Dans sa
correspondance, Wordsworth annoncait a Matthews son prochain retour en Angleterre,
évoquant son intention d’entrer dans les ordres et lui demandant de prendre des contacts

4 « Je donnais mon cceur / tout entier au peuple, et mon amour était le leur » (Prelude 154) ; « (Tandis que
je fréquentais ces Royallstes) » (158) ; « Les hommes d’ont j’ai parlé comme mes principaux / Associés était
préts a combattre / A augmenter le nombre des Emigrés en armes / Sur les frontiéres du Rhin, ligués avec
’Ennemi/ Etranger assemblé pour la guerre imminente » (156).
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avec des éditeurs londoniens pour la publication de ses poemes (Lewers 43). Début
septembre, les amants quittaient Blois pour se rendre ensemble a Orléans, et lorsque
Wordsworth évoque les massacres de septembre, il en parle comme d’un événement
parisien, bien qu’Orléans en ait bien eu sa part. Wordsworth était a Paris le 15 décembre
1792, jour de la naissance de sa fille, qui fut baptisée le jour méme a la cathédrale de
Sainte-Croix : « Anne Caroline Wordswodsth (sic), fille de William Wordswodsth,
Anglois, et de Marie Anne Vallon », le pere absent étant représenté par André Augustin
Dufour, a qui il avait remis une reconnaissance de paternité. Effrayé par la tournure que
prenaient les événements, craignant pour sa vie, Wordsworth était de retour en
Angleterre fin décembre 1792. « Son courage, dit joliment Legouis, était de nature
passive plutot qu’active. Il était capable d’obstination et de persitence silencieuse, pas
de ce tempérament de feu qui se jette contre la gueule du canon » (35). Sur cette période
de savie, les informations demeurent rares et lacunaires. On sait qu’il passa une partie
de I'ét¢ 1793 sur l'lle de Wight, cherchant vraisemblablement a rejoindre
clandestinement une France en guerre avec I’Angleterre depuis le mois de février. 11
semblerait qu’il y ait réussi, car il déclara a Carlyle, en 1840, qu’il avait assisté¢ a
I’exécution du Girondin Gorsas, le 7 octobre (Carlyle 335). Rien ne permet de supposer
qu’il ait pu retrouver Annette et Caroline a cette occasion.

En 1794, Wordsworth était au chevet de son ami Railey Calvert, qui lui avait
promis de le coucher sur son héritage, et qui, lorsqu’il mourut en janvier 1795, lui légua
en effet 900 livres sterling, dont rien ne permet d’affirmer qu’il en fitbénéficier Annette.
Il fallut attendre novembre 1795 pour qu’il reciit une premiere lettre de la « Veuve
William », comme elle se faisait appeler, dans laquelle elle dit lui en avoir envoyé une
douzaine, qu’il n’avait pas recues. Puis ce futla réverie pantisocratique de la Susquehana
avec Southey, la rencontre avec Coleridge, la publication de Lyrical Ballads en 1798 et
le voyage en Allemagne. Avec le temps qui passait, Annette et Caroline s’¢loignaient
irrévocablement, et ce fut Dorothy qui, dans un francais hésitant et tandis que William
oubliait rapidement le peu qu’il en avait appris, se chargea de maintenir la
correspondance avec Annette. De cette derniere, seules quelques lettres a William et
Dorothy survivent, découvertes par ’archiviste Guy Trouillard, qui publia les Mémoires
de Madame Vallon, et quEmile Legouis a reproduite en annexe a son livre. On 'y
découvre une Marie Anne sentimentale, s’exprimant dans un francais a I'orthographe
approximative, et qui ne demande guére autre chose quun mariage qui, en lui rendant
sa respectabilité aux yeux de sa famille, lui etit permis d’élever elle-méme son enfant.

Et toi, mon ami, désire-tu ce jour aussi ardament que ton Annette ? Quand tu sera
environnéz de ta sceur, ta femme, ta fille, qui ne respirerons que pour toi, nous n’aurons
quun méme sentiment, qu'un coeur, qu'une ame, et tout sera reportée a mon cher
William. (...) Mais je peu vous assurer que si j’étois assez heureuse pour que mon cher
William put faire le voyage de France pour venir me donner le titre de sa femme, je serois
consolée. Dabort ma fille auroit un pére et sa pauvre mere jouiroit du bonheur de I’avoir
toujours avec elle. Je lui donnerois moi-méme les soins que je suis jalouse qu’elle
recoivent de mains étrangere. Je ne ferois plus rougir ma famille en I"apellant ma fille, ma
Caroline ; je la prenderois avec moi et jirois a la campagne. Il n’est pas de solitude ou je
ne trouvas des charmes avec elle. (Lettre a Dorothy, « Blois, le 20 mars 1793 mercredy
a 10 heure du matin). » (sic) (Legouis 129)
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Une mievrerie d’époque va ici de pair avec une expression qui trahit une éducation
imparfaite, mais si tant est que Wordsworth connaissait assez le francais pour s’en rendre
compte, son amour du peuple lui aurait interdit de s’en alarmer. Non, a n’en pas douter,
la crise morale que Wordsworth traversa pendant ces années-la n’était pas purement
intellectuelle et politique. Une lettre écrite le méme jour a William mérite le détour, pour
ce que cet extrait révele de I’état d’esprit du temps et des personnes impliquées dans
cette histoire :

Adieu, mon ami, dit bien a ta sceur que je vouderois bien qu’elle est plus tranquille. Aime
toujours ta petite fille et ton Annette qui Cembrasse mil fois sur la bouche, sur les yeux
et mon petit que jaime toujours, que je recommande bien a tes soins : adieu, je Cécrirez
dimanche. Adieu, je Caime pour la vie. Parle-moi de la guerre, ce que tu en pense, car
cela mocupe beaucoup. (127)

«Je Cembrasse mil fois sur la bouche, sur les yeux et mon petit que jaime
toujours » | Le mélange de sensiblerie et d’allusion drolatique au sexe de ce cher
William, le tout mél¢ a des préoccupations politiques et en I'espace de quelques lignes,
peu paraitre étonnant aujourd’hui. Le ton de ces lettres laisse supposer que Wordsworth
a hésité a épouser une telle femme, qui ne représentait sans doute pour lui qu’une de ses
aventures sans lendemain que précipitent les révolutions et les guerres. Apres s’étre
rhétoriquement étonné que Wordsworth n’ait pas eu le panache d’épouser Annette
Vallon sur-le-champ — « Un autre homme aurait pris la décision inverse, épousé Annette
tout de suite, et mis ensuite ses tuteurs devant le faitaccompli », Legouis tend a conclure
qu’il avait d’autres raisons de n’en rien faire — « Wordsworth éprouvait-il au fond du
coeur une vague méfiance pour la femme qu’il aimait ? » (27). Séparé d’Annette par la
langue, la culture, I'histoire, le tempérament et les opinions politiques, Wordsworth
aurait difficilement pu partager sa vocation littéraire avec elle, comme il le fit avec
Dorothy et Mary.

En outre, la Révolution avait tourneboulé I'institution matrimoniale : un mariage
célébré par un prétre réfractaire et été dangereusement illégal, une union républicaine
ou pratiquée par un prétre constitutionnel aurait été sans valeur aux yeux de 'Eglise
catholique et sans nul doute aussi de la famille Vallon. Dans la pensée révolutionnaire a
laquelle le jeune Wordsworth adhérait, I'idée méme du mariage était vivement contestée.
De retour a Londres, William Wordsworth fréquentait William Godwin, son nouveau
héros-philosophe, qui dans Political Justice s’ opposait radicalement au mariage. Certes,
celane I'empécha pas d’épouser Mary Wollstonecraften 1797... 1l est permis de penser
que son aventure avec Annette fut un épisode « byronien » de lavie de Wordsworth, qu’il
s’empressa de renier, un peu comme si ses frasques francaises avaient été une page qu’il
allaitemployer le reste de savie a tourner, puis a effacer dans toute la mesure du possible.
(C’est une these de cet ordre que soutenait Harry Baker dans un article de la Norih
American Review en 1918 : «la détestation de Wordsworth pour Byron et le byronisme
pourrait donc avoir des racines dans sa propre période byronienne de jeunesse sans
retenue et de pulsion débridée » (435).

Dans les dernieres années du XVIII® siecle, bien qu’il fiit victime d’incessants
cauchemars ou il revoyait les scénes d’horreur dont il avait été témoin a Paris,
Wordsworth se voulait républicain et fréquentait a Londres et a Bristol des « Jacobins »
qui, dans I’Angleterre en guerre, attiraient sur eux des soupgons de trahison, a tout le
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moins idéologique. Un substantiel aperqu de ses opinions se trouve dans une réponse
qu’il fita Richard Watson, évéque de Llandaff, qui avait le mauvais goiit de faire paraitre
un sermon intitulé « la sagesse et labonté de Dieu d’avoir fait des riches et des pauvres ».
Wordsworth, excédé, rédigea un pamphlet anonyme digne d’un Thomas Paine : « Lettre
al’évéque de Llandaff sur ’extraordinaire aveu de ses opinions politiques, contenu dans
I"appendice de son dernier sermon, par un Républicain ». Il y dénongait toute peine
¢prouvée pour la mort de Louis XVI comme « irrationnelle et faible », affirmant que «la
Libert¢ est malheureusement obligée d’employer les armes mémes du Despotisme pour
le renverser, et pour régner dans la paix doit s’établir dans la violence », défendait la
confiscation des biens de I’Eglise par la nation francaise, plaidait pour le référendum,
contre le droit pénal anglais et pour I'octroi d’un pouvoir exécutif au parlement, pour le
droitde vote universel des hommes, attaquait les écrits de Burke pour leur conservatisme
passéiste, et déclarait « qu’il n’y arien de sacré dans les institutions, sauf leur valeur pour
les hommes vivants : seul I’lhomme est sacré » (1-18). Mais, nouvel exemple de ce que
Legouis appelait le « courage passif » de Wordsworth, il se garda bien de la publier.

En 1797, Wordsworth louait Alfoxden House (Alfoxton), au village de Holford,
dans le Somerset, au beau milieu des paysages pittoresques des Quantock Hills, ou il
vivait avec sa sceur Dorothy, et recevait a demeure Coleridge, Charles Lamb, James
Thelwall, et autres « radicaux » du méme acabit, selon un mode de vie fort semblable a
celui de certaines communautés de la deuxieme moitié du XX€ siecle. Un certain Mr. G.
Walsh, agent secret du ministere de I'Intérieur préposé a leur surveillance, s’accordait
avec les gens du lieu, a qui le teint mat d’une Dorothy basanée par les randonnées
pédestres donnait a penser qu’elle devait au moins étre francaise, pour conclure qu’il
s’agissait tres certainement d’un repaire d’espions étrangers. Ne les avait-il pas entendu
parler d’un certain espion fouineur surnommé Nozy : « Spy Nozy » ? (Davies 95). Mr.
Walsh ne connaissait pas Spinoza...

Pendant ce temps, alors que Wordsworth faisait un peu le révolutionnaire de
salon ala campagne, tout en s’efforcant de gagner quelque argent avec sa plume, Annette
Vallon s’était engagée autrement. Son frere Jean-Jacques était mort, et Paul, accusé de
complicité d’attentat contre le commissaire du peuple Léonard Bourdon, avait pris la
fuite et disparu: Henry était désormais le chef de famille. Particulierement depuis
I'insurrection royaliste du 13 Vendémiaire an IV (5 octobre 1795) a Paris, la contre-
révolution se concentrait en province sur la Chouannerie, dont Blois était un centre actif,
sous I'impulsion de personnages comme Guyon de Montlivault, Charles de Rancogne,
Jean-Marie Pardessus, ou Puzéla, futur beau-pere de Paul Vallon. Les sceurs Vallon, et
surtout Annette, qui se faisait appeler « Madame William » et élevait désormais elle-
méme sa fille Caroline Wordsworth, y prirent une part tres active, du coté des Chouans
les plus combatifs. Le domicile des Vallon, rue du Pont a Blois, semble avoir servi de
rendez-vous secret, ou Madame William cachait des fugitifs, organisant I’évasion
d’émigrants arrétés, arrangeant la célébration de mariages par des prétres réfractaires.
« L’activité des sceurs Vallon, et principalement Annette, était extréme, et ne pouvait pas
longtemps échapper a I'attention du gouvernement », écrit Legouis, qui a retrouvé sa
trace dans des documents de police secrete aux Archives nationales : « Veuve William a
Blois : donne asile & des Chouans» (54) ; ou bien encore : «la femme Williams est
connue particulierement comme une intrigante active » (90). Sur une pétition au roi de
mars-avril 1816, signé d’une vingtaine de nobles et de notables, pour demander que
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soient reconnus ses mérites, M. le baron de Tardif, Maréchal de camp et ancien officier
supérieur des gardes du corps, ajoute par exemple ce témoignage :

Madame William depuis vingt cinqg ans n’a cessé de donner des preuves du plus parfait
royalisme. Elle a caché, secouru, un grand nombre d’Emigrés et de prétres persécutés.
Elle en a fait échapper de prisons et elle a par son z¢le et son courage arraché a la mort
beaucoup de sujets fidéles du Roi en exposant ses jours. Dans tous les tems elle a servi la
cause Royale avec un désintéressement absolu : Dans les derniers événements qui on
plongé la France dans le deuil, elle a fait des traits de courage, sans calcul personnel. Ne
voyant que son attachement a la Dynastie 1égitime, elle affichoit la nuitles proclamations,
les répandait le jour, fesait partir les Braves qui vouloient se dévouer pour la cause des
Roi. [sic] (Legouis 139)

A en juger par les brefs résumés de ces destins paralléles, il semble que William
et Annette aient pris des chemins radicalement opposés, mais ce n’est pas aussi vrai qu’il
y parait au premier abord. En janvier 1802, William reprit contact avec Annette : il avait
I'intention d’épouser Mary Hutchinson, son amie d’enfance, et ¢’est tout a son honneur
que de n’avoir rien voulu cacher ni a I'une ni a I’autre. En juillet 1802, a’occasion de la
paix d’Amiens (mars 1802-mai 1803), William et Dorothy se rendirent a Calais, poury
rencontrer Annette et Caroline a mi-chemin. Ils y séjournérent quatre semaines, et 'on
ne sait rien de ce dont ils parlerent pendant ces longues promenades sur la plage, ou
Caroline jouait sous les yeux de ses parents et de sa tante : la petite avait 10 ans et ne
parlait pas un mot d’anglais, tandis que son pére s’apercevait qu’il ne s’exprimait plus en
francais aussi couramment qu’autrefois. Sans doute William et Annette avaient-ils en
commun leur détestation de Napoléon Bonaparte, alors sur le point de se proclamer
consul avie, mais les raisons qu’ils avaient I'un et I"autre de I’exécrer n’étaient peut-étre,
dans le fond, pas si différentes qu’on pourrait I'imaginer.

Depuis son retour d’Allemagne en 1799, Wordsworth avait vu ses opinions
politiques évoluer lentement, mais strement, vers des positions de plus en plus
modérées, jusqu’a devenir franchement conservatrices. Par exemple, dans une lettre a
Charles James Fox du 14 janvier 1801, il se plaignait du « rapide déclin des affections
domestiques dans les ordres inférieurs de la société ». Au Royaume-Uni comme dans la
plupart des pays d’Europe, I'industrialisation et I’exode rural qu’elle entrainait, était a
ses yeux la cause de cet état regrettable de la société, ou «les parents sont séparés des
enfants, et les enfants des parents ; la femme ne prépare plus de ses mains pour son mari
le repas, produit des ses labeurs » (Leuers 138). Dans une lettre a Thomas Poole du 9
avril 1801, il explique les intentions qui étaient les siennes en écrivant le poe¢me
« Michael », qui n’est certainement pas une satire : « J'ai essayé de dépeindre un homme,
d’esprit fort et de sensibilité vive, agité par deux des affections les plus puissantes du
ceeur humain — I"affection parentale, et’'amour de la propriété, de la propriété zerrienne,
incluant les sentiments d’héritage, de terre natale, et d’indépendance personnelle et
familiale » (Harper 332). Ses idées des valeurs sur lesquelles la société devrait reposer
préfiguraient assez résolument ce que seraient plus tard dans le siecle celles de la droite
sociale, du Club de la Primevere, et d’auteurs comme Benjamin Disraeli, voire J. K.
Chesterton ou Hilaire Belloc.

Apres son mariage avec Mary Hutchinson en octobre 1802, ses préoccupations
de pere de famille contribuerent a son embourgeoisement. Sir James Lowther, le
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«mauvais comte » de Lonsdale étant décédé en mai 1802, son héritier William Lowther
avait décidé de régler a William Wordsworth les dettes contractées envers son pere, et
commenga de le faire en janvier 1803. William en investit immédiatement une partie
importante dans les affaires de son frere le Capitaine John Wordsworth, qui se livrait a
un commerce profitable avec la Chine. Quelques jours apres la naissance de son fils John
en juin 1803, William laissa Mary s’occuper de I’enfant et partit faire un tour d’Ecosse
de six semaines avec Dorothy. A son retour, Wordsworth s’engageait dans les
Volontaires de Grasmere, et commencait 2 33 ans son entrainement militaire avec les
hommes qui, partout en Grande-Bretagne, se préparait a recevoir comme il se doit
I’envahisseur francais.

Shout, for a mighty Victory is won!

On British ground the Invaders are laid low;

The breath of Heaven has drifted them like snow,

And left them lying in the silent sun,

Never to rise again!—the work is done. (« Anticipation »)?

Ce texte martial est le début d’un des premiers poemes envoyés par Wordsworth, en
1803, a Sir George Beaumont, peintre et mécene proche du pouvoir, qu’il avait
entrepris de courtiser. En 1804, 'année ou Coleridge partit pour Malte, la famille
Wordsworth s’augmenta d’une fille, prénommé Dora, et I'année suivante elle était
frappée par le deuil : John avait péri dans le naufrage de son navire, le £arl of
Abergavenny, qui sombrait avec le capital investit par un William de plus en plus obsédé
par I'argent et I’ascension sociale.

[’état de la société est tellement altéré, écrivait-il en octobre 1805 a Sir George
Beaumont, que rien du haut et imposant intérét autrefois attaché aux grandes propriétés
terriennes ne peut plus exister aujourd’hui : rien des fastes et de la fierté poétique, ni
rien qui puisse étre considéré comme une compensation des violences faites a la sainteté
de la Nature. (...) Tous les plaisirs justes et solides que procurent les objets naturels
reposent sur deux piliers : Dieu et 'homme (Letters 200, 204).

La jeune génération de poctes turbulents ne se pincait pas le nez sans raison, car il
semblait bien, en effet, que le rebelle indécis d’antan se fiit métamorphosé en sycophante
convaincu. Les Wordsworth passerent 1'ét¢ 1806 avec Sir George Beaumont a
Coleorton, sa demeure du Leicestershire, qu’il reconstruisait et dont le poéte dessinait
les jardins, ou un Coleridge devenu étrangement obese les retrouva en aout. L’année
précédente, Wordsworth qui révait d’une demeure patricienne s’était renseigné pour
acquérir Patterdale, sur les bords de I'Ullswater, dans le Lake District, alaquelle I'état de
ses finances I'avait contraint de renoncer. Cet été-la, il apprenait avec surprise que
William Lowther s’en était discretement porté acquéreur et lui I’offrait. Les Wordsworth
ne devaient jamais y habiter, mais emménagerent en 1808 a Allan Banks, laissant Dove
Cottage a De Quincey, puis au Parsonage de Grasmere en 1811, et en 1813 a Rydall
Mount, parachevant ainsi la migration géographique et sociale qui les rapprochait des
domaines de la gentry.

5 « Criez, car c’est une grande victoire ! / Sur le sol britannique les envahisseurs sont morts ; / Le souffle des
Cieux les a dispersé comme neige, / Et laissé gisants sous le soleil silencieux, / Pour ne jamais se relever!
— le travail est accompli. » (Poetical Works 210)
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L’année 1808 fut celle de la convention de Cintra, qui souleva I'indignation de
Wordsworth, comme de nombre de ses compatriotes, parce que la victoire de Wellesley
sur Junot dans la guerre péninsulaire, se soldait par un traité qui laissait I'armée francaise
se replier avec armes et bagages. 1810 vit la naissance de William, cinqui¢me enfant de
William et Mary Wordsworth, et le début de la brouille avec Coleridge, dont
Wordsworth s’était plaint en des termes peu amenes a Montagu, chez qui il s’en allait
vivre.

Heureuse Angleterre ! écrivait Wordsworth a Beaumont, ou la sécurité permet tant de
loisir a la multitude qu’elle peur s autoriser des réves innocents, chacun a sa maniere, et
ou I'indépendance nationale et les libertés civiles permet — ou plutdt encourage — tant
d’humeurs diverses en I’homme, et faconne le caractere individuel en tant de formes
diverses. (Letters 525)

Décidément, la conscience politique et sociale du génie s’évaporait au soleil de la haute
société. Peut-¢étre certains malheurs familiaux, venus s’ajouter a son insucces littéraire
persistant, contribuérent-ils a cette espece de rétrécissement de la pensée de
Wordsworth en ces années-la. En 1812, William et Mary perdirent deux de leurs
enfants, Catherine et Thomas, Agés respectivement de 4 ans et 6 ans et demi. A 42 ans,
génie incompris, Wordsworth faisait toujours figure de dilettante, et calculait que sa
poésie ne lui rapportait guere que 7 livres sterling par an. Il écrivait a Daniel Stuart,
rédacteur en chef du Courier, dans I’espoir de vendre quelques articles a la presse, mais
sans résultat probant. William Lowther, Lord Lonsdale, demandait pour lui une pension
au premier ministre, Lord Liverpool, mais en vain, et dut se résoudre a lui verser lui-
méme une annuité¢ de 100 livres. L’année suivante, alors que Robert Southey était
nommé pocte lauréat, Lrd Lonsdale trouvait pour Wordsworth une place de distributeur
des timbres pour le Westmoreland : 400 £, dont il fallait déduire la moitié pour verser
une retraite a son prédécesseur et un salaire a un clerc qui ferait aussi le jardinier. Dans
les faits, William Wordsworth devenait fonctionnaire, dans une charge qui faisait de lui
I"agent des Lowther, fonction tres semblable a celle que son pere avait exercée autrefois.

Annette Vallon resurgit en 1815, a I'occasion du mariage de Caroline
Wordsworth avec Jean-Baptiste Baudouin, fonctionnaire. La mere et la fille résidaient
désormais a Paris. Ce fut Dorothy qui se chargea de la correspondance : elle avait
I'intention de se rendre au mariage, mais rien n’indique que William ait manifesté le désir
de faire le déplacement. Et puis I'épopée napoléonienne des Cent Jours retarda la
cérémonie et fit que Dorothy elle aussi renonca tout a fait. En février 1816, Caroline
Wordsworth, « Fille de William Wordsworth, demeurant Gasner, Kendan, duché de
Westmorland » (sic) (Davies 271) convolait enfin en justes noces, auxquelles Madame
William avait voulu donner un éclat digne de la fille de la « chouanne de Blois ». William
n’"avait fait a sa fille ni dote ni cadeau de mariage, mais lui versa chaque année 30 livres,
par le discret truchement de Daniel Stuart, jusqu’en 1835, lorsque cet arrangement prit
fin par le versement d’une somme de 400 livres. En décembre 1816, Caroline donnait a
William une petite-fille, qui fut prénommée Louise Marie Caroline Dorothée.

A cette époque-13, les opinions de William ne différaient plus tellement de celle
d’Annette, sauf peut-¢tre en matiere de religion, car Wordsworth prenait fait et cause
contre I’émancipation des catholiques britanniques. Lors des élections législatives de
1818, William Lowther était candidat a la députation sur I'un des si¢ges du

12



Joanny Moulin, « Remarques sur la vie de William Wordsworth », Biography Society, 29 Novembre 2015,
https://biostudiessociety.org/wp-content/uploads/2015/11/Remarques-sur-la-vie-de-William-Wordsworth.pdf

Westmorland, et faisait campagne contre Henry Brougham, candidat du parti Whig, qui
pronait I’élargissement du droit de vote a tous les contribuables de sexe masculin. Par un
particularisme régional, contrairement au reste du pays, les Tories locaux arboraient la
couleur jaune, et les Whigs le bleu : il n’est peut-étre pas opportun de relire « The
Daffodils » a la lumiere du fait que la jonquille était alors un embléme de ralliement
conservateur. Toujours est-il que Wordsworth fit campagne pour son bienfaiteur,
William Lowther, attaquant le programme Whig dans des lettres publiées anonymement
dans le Kendal Chronicle et le Carliste Patriot, védigées dans des styles différents selon
qu’il s’adressait au peuple ou a la bonne société. Il tenta de faire en sorte que Lowther
prenne le controle financier du premier de ces journaux, mais devant I'insucces de la
manceuvre, Wordsworth, qui en d’autres occasions tempétait contre la liberté de la
presse (Harper 571), contribua a fonder la Wesumorland Gazette, installant pour un
temps Thomas De Quincey a la téte de cet organe de propagande Tory (Davies 237).

En outre, sa fonction officielle impliquant de nombreux déplacements et la
constitution d’un large réseau de relations locales, il rédigeait aussi des listes et des notes
confidentielles, destinées a informer son patron sur les opinions et engagements
politiques de diverses personnalités, s’appuyant le plus souvent sur des oui-dire. Que
Brougham ait été I'un des critiques de I £dinburgh Review, qui avait si souvent éreinté
ses recueils, redoublait peut-étre son ardeur militante. Que son engagement ait été de
notoriété publique ne fit sans doute rien pour améliorer son image aupres des humbles
gens du lieu. En une occasion au moins, Brougham le brocarda personnellement, lors
d’un de ses discours publics, s’adressant a mots a demi couverts au « plus actif des agents
secrets, un homme qui bénéficie d’une sinécure dans ce pays, et qui n’a rien d’autre, ou
si peu, pour gagner sa vie » (Davies 236). Pour services rendus au parti conservateur,
William Wordsworth fut nommé juge de paix en décembre 1818.

Harper date de 1820 le moment ot Wordsworth s’est finalement réconcilié avec
PEglise d’Angleterre, et voit deux raisons a cela: I’'Eglise s’opposait aux réformes
sociales, et d’autre part il la considérait comme une institution organique naturellement
alliée a la poésie dans un effort commun pour maintenir les valeurs spirituelles de la
nation. En 1809 déja, il écrivait a Daniel Stuart : « Mais les Livres ne peuvent rien faire
tout seuls, ni les Institutitons sans les livres » (Lewzers 415). Remarquons que les années
1820 virent le début de la reconnaissance littéraire de Wordsworth, et que cela
correspond au moment o il avait achevé de « tourner sa veste », comme auraient dit,
Byron, Shelley, Keats et quelques autres, c’est-a-dire ou ses convictions personnelles
avaient rejoint celle de classe dominante.

En octobre 1820, William, Mary et Dorothy Wordsworth, au terme d’un voyage
sur le continent, firent un crochet par Paris, ou ils avaient convenu de retrouver Annette,
Caroline et Louise Marie au Musée du Louvre, a 1 heure de I"aprés-midi. William offrit
un portrait de lui-méme au crayon et un exemplaire de ses Collected Poems de 1815 a
cette jeune femme de 28 ans qui lui ressemblait, qu’il n’avait par revue depuis 1802,
lorsqu’elle courait, enfant, sur la plage de Calais, et qui aujourd’hui encore I’appelait
«Pere ». 1l est treés vraisemblable qu”Annette et William ne parlérent pas de politique,
mais le cas échéant ils auraient eu du mal, méme en cherchant bien, a trouver quelque
point de désaccord. Ce fut leur derniére rencontre.
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